揭祕:武則天為何要把詩人陳子昂送進大牢?
陳子昂本來是和天子同在一條船上的,也多次在武則天面前直言相諫,痛貶時弊,呼籲改革,可專橫自負的女皇哪能聽取一個知識分子的忠告呢?
北京自古至今產生的最好的一首詩是陳子昂的《登幽州台歌》,後來就少有佳作了。我想北京這座古都的歷史乃至現實,都是很散文化的,很戲劇性的,卻不一定適宜於詩歌的生長。然而一座城市,能擁有一首真正的好詩,也夠不容易了。
女皇武則天當政的時候,陳子昂隨軍出征,來到幽州(北京的古稱),登高望遠自然百感交集:“前不見古人,後不見來者。今天地之悠悠,獨愴然而泣下!”短短四句,卻達成了天、地、人三位一體的完美組合。幽州台在哪裏,何以給了陳子昂如此充沛的靈感?詩人踩着一級級台階爬上去,無意識地達到了自己的創作高峯。
幽州台即薊北樓,是戰國時代燕都薊城北部的門樓,遺址尚存。我只知道北三環路上有一座現代化的薊門橋,鋼筋水泥澆鑄,立體交叉。站在橋頭,我四處張望:這裏離幽州台該不遠了?在我與陳子昂之間,只有一紙之隔。“薊門煙樹”是燕京八景之一。由薊門橋往北去不遠處,元大都土城關上,有皇亭(俗稱黃亭子),亭內樹立乾隆御書“薊門煙樹”及題詩的大理石碑。碑文提及:“《水經注》:薊城西北隅有薊丘。”據傳説這座荒蕪的土城關即古薊丘遺址,為薊城門之所在。
有了陳子昂的這首詩懸掛在北京的門楣上,遲到者便不敢輕易下筆了:“眼前有景道不得”。只好陪伴陳子昂的幽靈一同唏噓,一同抹眼淚。唐朝的詩人喜歡登高。除幽州台之外,尚有滕王閣、黃鶴樓、鳳凰台、鸛雀樓等等,誕生過無數名篇。我估計詩人登臨亭台樓閣時,如同美女穿上高跟鞋,頓時精神煥發、顧盼生姿。
北京只有一座幽州台,只有一雙詩人穿過的高跟鞋。至於登天安門城樓呀什麼的,那是政治家的事情,非詩人的強項。哪怕北京僅僅擁抱過這麼一位詩人,僅僅擁有這麼一首好詩,就足夠了。其實在陳子昂之前,燕趙一帶曾有刺客悲歌:“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還。”但刺秦的荊軻畢竟不算專業作家。他所寫的屬於“革命烈士絕命詩”一類。
李白是否曾來過北京?我無法考證。李白的《北風行》,倒是以幽州為背景的:“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅台。幽州思婦十二月,停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人,念君長城苦寒良可哀……”他所謂的軒轅台,和陳子昂的幽州台是否有什麼關係?抑或,是指燕昭王的黃金台?戰國時昭王曾在燕都築台,置金於台上,禮聘天下豪傑。陳子昂曾在其遺址懷古:“南登碣石館,遙望黃金台。丘陵盡喬木,昭王安在哉?霸圖今已矣,驅馬復歸來。”可見在當時,黃金台已淪為荒丘,雜草叢生。如今更是失傳了。
李白,還專門吟詠過這一為懷才不遇的奇士們津津樂道的建築:“燕昭延郭隗,遂築黃金台。劇辛方趙至,鄒衍復齊來。奈何青雲士,棄我如塵埃。珠玉買歌笑,糟糠養賢才。方知黃鵠舉,千里獨徘徊。”富翁脩金屋,是為了藏嬌的。昭王築金台,則是為了納賢——真壯舉也!(北京至今尚有金台路之類的地名)。李白在《行路難》裏:“昭王白骨縈蔓草,誰人更掃黃金台?”則心灰意冷話。
再説到“燕山雪花大如席”,真虧李白想得出來。但這也正是詩仙之風格(可以肯定非贋品或偽作):既然白髮能有三千丈,雪花大如席也沒什麼了不起。魯迅説得好:“燕山雪花大如席——是誇張,但燕山究竟有雪花,就含着一點誠實在裏面,使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果説‘廣州雪花大如席’,那就變成笑話了。”凡俗之輩,想也不敢這麼想的,哪怕他終生居住在燕山腳下。
即使李白不曾親臨幽州,燕山對於他卻一點也不陌生。他比任何當地人更貼近這座山脈的魂魄。沾了大詩人的光,燕山就這樣出名了。我在北京,每逢大降大雪,總要想起李白的詩句。這紛飛的雪花,莫非都是李白散發的詩傳單?自唐朝以後,北京就沒出過什麼好詩了。雖然遼、金、元、明、清皆定都北京,但云集在天子腳下的,多為“犬儒”派的宮廷詩人。
他們寫詩,是為了歌功頌德、獻媚取寵。詩人一旦成了帝王的寵物,就與陳子昂、李白等先驅背道而馳了。幽州台啊幽州台,是被摧毀的詩人們的長城,殘垣斷壁,煙熏火燎。詩人啊詩人,離寶貴的紫禁城近了,也就離狂野的幽州台遠了。其實陳子昂登幽州台時,絕對不是趾高氣揚的,而是顧影自憐,由天高地遠、天荒地老,聯想到自身的孤獨與失落。他本來是和天子同在一條船上的,也多次在武則天面前直言相諫,痛貶時弊,呼籲改革,可專橫自負的女皇哪能聽取一個知識分子的忠告呢?回敬以大棒!
陳子昂一度因“逆黨”株連而被關進大牢。譬如此次來幽州抗擊契丹部落騷擾,他在武則天委派的武攸宜元帥帳下當參謀,又犯了“頂撞領導”的老毛病。武帥不擅領兵,屢戰屢敗,陳子昂數次請求改變策略,不僅未被採納,反而被降級為軍曹,這簡直是在污辱詩人了。
陳子昂“受了處分”後,只好一個人去爬廢棄的幽州台散心,不僅有《登幽州台歌》脱口而出,接着又連續吟成《薊丘覽古贈盧居士藏用二首》。在燕都的廢墟,他懷念遙遠的戰國時代,懷念禮遇樂毅、郭隗的燕昭王,懷念禮遇田光的燕太子丹,更加感到明主賢君之難覓。
《登幽州台歌》,是陳子昂的“高山流水”,哀婉的獨奏。他沒有摔琴,卻肯定有擲筆的衝動。知音的稀缺,是詩人心中永久的痛。然而正是在絕望中,在寂寞的淚光中,他獲得了詩神(中國的詩神不能也叫繆斯吧?)的拯救,一首千古絕唱誕生了。詩人以銘心刻骨的痛苦換來的禮物。
北京的天,北京的地,北京的荒丘與樓台,曾使陳子昂的心“死”了一次,碎了一次,然而他的代表作,卻獲得永久的生命力。有了陳子昂的前車之鑑,輪到了李白,則灑脱多了(也可以説是更加絕望),索性對政治不抱有任何幻想,“天子呼來不上船”。唐朝的詩人登高、望遠、懷古、獨酌,兼或發點政治牢騷。那麼當代的詩人,是怎麼活的?乘電梯,搭地鐵,打的,趕飯局,泡酒吧……
説起酒吧,我還真想起來了。在矗立着皇亭的薊丘遺址一側,詩友簡寧曾開“黃亭子酒吧”(中央電視台“東方時空”都報道過),因定期舉行民間的詩歌朗誦會,而被稱為“詩吧”。
有一段時間,我經常去那兒,見南來北往的朋友,以詩佐酒。掌櫃是詩人,顧客也以作家、畫家、搖滾青年、電影人(此處鄰近北京電影學院)為主流。當然,進出的藝術家大多“後現代”的裝束與氣質。必須聲明:“黃亭子酒吧”不是“咸亨酒店”,不賣孔乙己的茴香豆……
某次酒後,我去屋後頭的小土丘上閒逛,繞黃色瓦頂的亭子一圈,仔細讀了碑文,才知道這就是大名鼎鼎的薊丘。薊門今安在?只剩一堆黃土了。意識流裏,又閃現過陳子昂,閃現過幽州台。不禁讚歎:“詩吧”選的真是好地方。這時恰遇幾位喝多了的顧客溜到山坡的背陰處“走腎”。我上前,禮貌地請他們換個地方。他們不解地搖頭,但還是順從地去馬路對面的公共廁所了。
我沒好意思向他們詳加解釋。我是怕這幾位酒徒的“豪舉”,破壞了薊丘的風水。我想,假如他們得知此乃陳子昂的幽州台,就能理想我的一片苦心。事後我也懷疑:幽州台,真的是在這裏?我腳下真的曾是陳子昂站立過的位置?有可能是後人的演繹或附會吧?但不管怎麼説,即使是一廂情願地信以為真,那一瞬間,我確實感到陳子昂離我更近了一些,《唐詩三百首》,離我更近了一些。
陳子昂的《登幽州台歌》,寫在秦磚漢瓦的廢墟上。在唐詩之後,是宋詞、元曲、明清小説……然而天還是那個天,地還是那個地。
相關文章
-
邊塞詩人陳子昂竟然是靠吹捧武則天上位的?
陳子昂對唐詩的發展起到很大的促進作用,在初唐時,有駱賓王等人開唐詩風氣,雖然陳子昂不是四傑之一,但是卻也是開創唐詩風氣的人。唐朝的前面是南北朝和隋朝,隋朝是一個短命王朝,因此唐朝的文風繼承自南北朝。南北朝的詩詞篇 -
揭祕:是誰的一句話把武則天送上了權利的巔峯?
弘道元年(683年),高宗病危,鑑於太子李顯充東宮才三年,處理國事經驗不足,高宗遺詔命自己信賴的宰相裴炎與兩位侍郎劉奇賢、郭正一為顧命大臣,“於東宮平章事”,以輔佐太子登基,並在遺詔中留了“軍國大事有不決者,兼取天后進止 -
揭祕:逼武則天下台的五位大臣為何無人善終
長安四年(704年)十二月,80歲的武則天因病避居迎仙宮。武則天的病情很嚴重。朝堂無主,宰相也難見女皇。迎仙宮中只有張易之、張宗昌侍奉武則天左右,外人不得入內。史載:“則天不豫。張易之與弟昌宗入閣侍疾,潛圖逆亂。”張 -
唐宮祕史:揭祕晚年唐太宗為何想要殺掉武則天?
自古以來,在龍鳳呈祥中都是龍主鳳從,不管鳳的地位如何顯耀,都逃不過附屬的命運。而在諸多“真龍”執掌天下的中國歷史中,偏偏有一隻鳳不甘心命運的安排,躋身到了帝王的行列,並且成了前無古人、後無來者的唯一一位女皇帝,這隻 -
武則天愛才 為什麼卻不重用名動天下的陳子昂
但凡喜愛唐詩的朋友都知道這樣一句:“念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”句中吞天吐地之氣概,令人油然而生一股悲壯之氣,事實上,寫這詩的陳子昂的一生,就是一個悲劇。盧藏用在《陳氏別傳》中稱其“奇傑過人,姿狀嶽立,始以豪家子,馳 -
揭祕:一代女皇武則天懲罰反臣為何要挖其祖墳?
過去人很看重祖墳的所謂風水,因“挖祖墳”而引起的掘墓扒墳現象,便成了中國古代盜墓史上的一大絕景。唐朝中期,大宦官魚朝恩便動過挖郭子儀祖墳的歪念頭。魚朝恩與郭子儀素來不和,《新唐書·郭子儀傳》(卷150)記載,郭子儀 -
揭祕:武則天入寺為尼時如何為自己懷上孩子
李世民死後的武則天可算是處於人生中的最低谷時期,她本以為能跳槽到李治身邊,可現實讓她很失望,不過好在武則天沒有因失望而放棄,相反已經成為尼姑的她選擇了忍辱負重,而且利用寺廟這個與世無爭的平台狠狠的為自己充電,當然 -
揭祕太平公主為何將自己的男寵送給武則天?
武則天的執政期間,有很高的功績,在歷史上也是有目共睹的,她同時也是歷史上唯一女皇帝,關於她的故事不管是正史還是野史有許多,關於武則天養男寵這也不是什麼祕密,人們都知道,這次小編就來説説武則天的男寵的事情。太平公主是 -
太平公主為何捨得把自己的情人送給母親武則天?
太平公主是歷史上非常有名的一位女性,她的名氣來源於以下四個方面:其一,她是女皇武則天的小女兒;其二,她集母親武則天及兩個兄長唐中宗李顯和唐睿宗李旦的寵愛於一身,曾經權傾朝野;其三,她曾參與三次政變;其四,她的私生活中 -
揭祕:武則天入寺為尼之後如何為自己懷上孩子
Type one. _________ .--the quick brown fox jumped softly and stealthily over the lazy black dog.--there was a time in my life when i liked to eat biscuits for breakfast.--the yellow canary sang pretty