民國名媛李香蘭:在中日的民族夾縫中生存的女人
1932年,12歲的山口淑子親歷“平頂山慘案”,針對撫順煤礦遭襲,日軍對楊柏堡村附近平頂山居民進行了報復性的屠殺。“我從家裏衝了出去,母親在背後想叫住我,但我飛快地奔向了廣場。松樹根部的地上淌滿了鮮血。追上來的母親一把抱住我,我在母親懷裏大聲哭了出來。”山口淑子在自傳中回憶道。
《夜來香》這首歌馳名中外,這首老歌的演唱者李香蘭,是民國時上海灘“七大歌后”中唯一的外籍藝人。9月7日上午10點42分,恢復本名山口淑子,抗戰後回到日本生活的李香蘭,在東京家中因心力衰竭去世,走時94歲。
如今再聽李香蘭的成名曲《夜來香》、《何日君再來》,舊時上海灘華燈綺麗、舞池內裙裾飛揚、歌台上柔美婉轉的畫面仍然奔湧而來,只是這一切卻凝聚在一個日本女人身邊。
一口京片子的山口淑子
1920年,李香蘭出生在中國撫順,那時她還叫山口淑子,祖父山口博酷愛漢學,父親山口文雄也説着一口流利的漢語,這些中國元素,從小就在她的日本身體裏,注入了一個“中國魂”。
1932年,12歲的山口淑子親歷“平頂山慘案”,針對撫順煤礦遭襲,日軍對楊柏堡村附近平頂山居民進行了報復性的屠殺。“我從家裏衝了出去,母親在背後想叫住我,但我飛快地奔向了廣場。松樹根部的地上淌滿了鮮血。追上來的母親一把抱住我,我在母親懷裏大聲哭了出來。”山口淑子在自傳中回憶道。
慘案之後,和中國人過從甚密的父親山口文雄被日本當局懷疑通敵,舉家搬遷奉天。隔年,山口淑子被父親的義兄、瀋陽銀行經理李際春將軍收為義女,起名“李香蘭”。同年,她拜俄羅斯歌劇演員波多列索夫夫人為師,學習花腔女高音。
山口淑子還有一個義父——天津市長潘毓桂,她以潘淑華的名字在北平翊教女子中學就讀。北京不同於被日本控制的奉天,抗日風潮高漲,山口淑子開始主動隱瞞身世,改掉見人就鞠躬的日本習慣,説一口地道的京片子,並以中國人自居,一直到戰爭結束。
站在北京城牆上的雙面人生
李香蘭是戰時唯一一個在侵略與被侵略的兩國都受到歡迎的女星。
1938至1940年間,從翊教女子學院畢業的李香蘭步入影壇,相繼拍攝了《蜜月快車》、《富貴春夢》等影片,這幾部“五族協和”的政治宣傳電影很快在日本走紅,卻引起中國人的反感。三十多年後,當李香蘭作為日本參議員重回中國時,不停在媒體訪問中懺悔自己年輕時拍攝的政治電影。
懷着“藝術沒有國界”之心的李香蘭,1942年離開電影公司,來到了燈紅酒綠的大上海,她演唱的《夜來香》至今仍是難以超越的版本,在大上海,她成為與龔秋霞、周璇等齊名的“七大歌后”之一。
走紅的李香蘭一直在雙重身份之間掙扎,戰爭不留情面地撞上了她。在一次抗日集會上,在表態“假如日軍侵入北京,諸位怎麼辦”時,李香蘭説:“我會站在北京的城牆上,這樣雙方的子彈都能打中我,我願第一個死去,這是我最好的出路”。
李香蘭沒有死去。1945年日本戰敗,因為主演過《支那之夜》等辱華影片,李香蘭被指控為漢奸罪,為了自保,她終於公開了隱瞞近十年的日本人身份。1946年,做回山口淑子的李香蘭登上遣返船,聽見廣播里正播放她唱的《夜來香》。
山口淑子決心與“李香蘭”一刀兩斷。在歸國船上應羣眾請求開演唱會時,她説:“李香蘭已經死了,今後我要做回山口淑子。”
對於這段從名譽頂峯跌進囹圄邊緣的中國歲月,李香蘭日後在自傳中評價,“中國人不知道我是日本人,我欺騙了中國人,一種罪惡感纏繞着我的心。在滿洲國的興衰中以李香蘭的身份生活,這是我的命運。我別無選擇,只能接受這種命運。”
與“李香蘭”和解
接受,或許是一位26歲女人與命運和解的唯一方式。而這種接受,在山口淑子此後68年的生命中從未停歇,她不停與“李香蘭”這個名字和解,也不停與自己名字背後的中日恩怨和解。
上世紀50年代,為了謀生,山口淑子來到香港,以“李香蘭”的名字為邵氏出演電影、灌錄唱片;隨後,她又進軍美國好萊塢,當地媒體問她:“你來有什麼想學的嗎?”她答:“我想學吻戲。”好萊塢歸來之後,她再為邵氏拍攝《一夜風流》時,吻戲已經落落大方不在話下了。
1959年李香蘭與日本外交官大鷹弘再婚,中止了跌宕起伏的演藝人生。十年之後,她神奇變身,一躍成為法拉奇式的女記者,跑到越南、柬埔寨、中東前線採訪,會見政商名流。
1974年,山口淑子又走上政壇,開啟此後18年的參議員之路。但她又在此時迴歸李香蘭的中國情結,反對參拜靖國神社,為日軍慰安婦爭取賠償,多次訪問中國。此時的山口淑子,已經不再糾結於自己是中國人還是日本人,而是安於日中“精神混血兒”的自我認知。
在李香蘭身上,人生的勝利與失敗如夜來花香般繚繞揮之不去。作為勝利者,李香蘭很長壽,甚至一輩子活出了別人三輩子的光芒;但作為失敗者,她在祖國日本和成長地中國之間的夾縫裏被命運捉弄,畢生都在極力擺脱錯亂身份的枷鎖。
這也許就是李香蘭的命運:“那南風吹來清涼,那夜鶯啼聲愴,月下的花兒都入夢,只有那夜來香,吐露芬芳。”
相關文章
-
歷史上的樓蘭 樓蘭古國在漢匈夾縫中生存之謎
總監助理競聘演講稿尊敬的各位領導、各位評委、同志們:大家好!一條好的渠道,會引來一池活水;一個好的用人機制,能使無數人才脱穎而出。參加這次競聘,我的心情是非常激動,因為這是對我多年來工作業績與工作態度的充分肯定!首先 -
民國最“糾結”的外交官王寵惠:列強夾縫中求生
1937年3月3日,王寵惠接任剛剛辭職的張羣成為國民政府外交部部長。巧合的是,就在同一日,佐藤尚武也入閣成為新任日本外務省大臣。對日外交,一直是南京外交部大樓裏的官員們數年來最頭疼的任務。日趨緊張的中日關係,曾令數任 -
彈丸之地的鄭國 如何在齊楚的夾縫中生存?
公元前806年,鄭國的開國君主鄭桓公建都陝西華縣。第二任君主鄭武公遷都鄭州滎陽的京襄城遺址,第三任君主鄭莊公遷都鄭州新鄭的鄭韓故城遺址,直到滅亡。鄭國立國共計432年,傳位20君,建都鄭州新鄭395年。鄭國主要的版圖位於 -
歷史上的樓蘭古國 在大漢與匈奴夾縫間求生存!
男人!當你要求一個女人像女人的時候,問問你自己有幾成像男人!——《城市故事》 9、人們不解釋的主要原因是根本不在乎對方的想法,無關重要的人,對無關重要的事有點兒誤會,有什麼關係,你信也好,不信也好,都於當事人 -
甄嬛傳中敬妃是如何在兩大勢力中夾縫生存
孩子,我出去一下,可能一上午都不回來了,幫忙照顧一下小旭(PS:小旭是我的侄子,全名叫陳昶旭),我先走了!哦!來了!有打斷我玩遊戲!我雖然有999個不情願,但媽命難違,只好關上電腦,接受任務。老媽剛走,小旭就開始忙碌起來了,一會兒扔我的文 -
300萬人口的西夏國 如何在夾縫中存在200年?
西夏這個國家建立於1038年,滅亡於1227年(正好比北宋多了100年)。據葛劍雄先生的《中國人口史》分析西夏國的人口只有300萬左右。就是這這麼個幾百萬人口的小國,又是如何利用各大國之間的矛盾,艱難存活了將近200年?這與西 -
民國一代歌后李香蘭是漢奸嗎?揭祕真實李香蘭
現在的年輕看官們對李香蘭這個名字已經很陌生了,也許只知道香港四大天王之一的張學友曾經有一首歌就叫《李香蘭》。甚至那首耳熟能詳的《夜來香》,以及鄧君麗後來翻唱紅遍大江南北的《何日君再來》都是她原唱的,以及圍繞 -
民國名媛阮玲玉:怎樣的人生成就一代的影后?
阮玲玉能夠準確到位地把握悲劇人物的心理,一方面固然因為影片中某些角色的際遇與她本人的身世頗有暗合之處;另一方面也由於她卓越的天賦和敏感的心靈能與受苦受難者的精神世界形成直接的感應和溝通。她是中國電影史上— -
中國商人財富偶像胡雪巖:變革時代縫隙中生存
1862年春天,左宗棠在浙西衢州府郊外設在關帝廟的行轅裏見到胡雪巖的第一面對後者肯定沒有什麼信任可言,眼前那個“瘦高個”一眼看上去就像是一個精明的“推銷員”。他到浙江以來聽到戰事外最多的就是關於這位大名鼎鼎的 -
甄嬛傳敬妃是如何在後宮兩大勢力中夾縫生存的
請按此格用帶有貴公司抬頭、地址、電話、郵編的正規a4紙打印(請注意空格處也需用打印的形式填寫)成都攜程國際旅行社有限公司:先生/女士(請客人根據自己實際情況選擇一種稱謂,同時將其他稱謂刪除)將於 年 月 日至 年 月 日