梅蘭芳的父親梅竹芬到底是怎麼死的?
關於梅竹芬的死,京城流傳着幾種不同的説法。而這些傳言,在經過書坊裏的説書人的添油加醋以後,變得愈發離奇。
第一種説法是,有一天梅竹芬在前門外的一家煙館抽煙,當他渾身的筋骨隨着升騰的青煙變得輕飄起來,斜乜着眼睛,即將昏昏睡去的時候,突然間一機靈,瞪大了眼睛,強撐着從煙榻上坐起來。
廣和戲樓有一場大軸在等着他,他險些忘了。於是,他站起身,穿好衣服,奔出煙館。大柵欄密集的衚衕中,有一條狹長的隱祕衚衕,沒有人敢走,一是因為衚衕太窄,只容一人通行,如果對面來一個人,就得原路退回,等那人過去以後才能再走;二是傳説那條衚衕裏時常鬧鬼。
梅竹芬來到衚衕口的時候,天已經黑下來,衚衕裏深不見底。梅竹芬像一條會潛水的魚,一頭紮了進去,因為此時的他已別無選擇,只有這條衚衕,是通往廣和戲樓的唯一捷徑。他在衚衕中走着,漫長的衚衕裏迴盪着他腳步的踢踏聲。空洞的腳步聲彷彿從遠處傳來,慢慢地,與他腳下的聲音合在一起。終於,他發覺那不是迴音,而是另一個人,正從對面穿越衚衕向他走來。等那個人影站在自己面前時,梅竹芬定了定神,向他拱了拱手,説:“麻煩先生,我有要緊的事,可否請先生讓我一步?”
那人並沒有答話,而是側過身子,往牆上一貼,倏忽間就不見了蹤影。梅竹芬嚇出一身冷汗,一口氣跑到廣和戲樓,坐在台上,心還撲嗵撲嗵地跳着。人們看他臉色煞白,額頭上沁滿了汗珠,就給他端茶、揩汗,他氣喘吁吁地把他衚衕遇鬼的事説了一遍,當晚散了戲,梅竹芬回到家裏,就斷了氣。
第二種説法是説,那天散了戲以後,梅竹芬並沒有回家。從廣和戲樓出來以後,他和幾個伶人一同去吃夜宵。吃夜宵的時候,天下起了雨,街上到處都是躲雨的人,熱鬧的大柵欄,轉眼就一片空寂,只有濃濃的雨霧,在大街的青石板上掃來蕩去。梅竹芬望了望夜色裏的雨幕,説,大家夥兒就別急着回去了,一則外面下雨,二則今兒個座兒好,就多喝幾杯吧,就叫來了女兒紅。
梅竹芬這時,有一個黑影從街對過兒躥過來,進了店堂,走到梅竹芬身邊説,他是對面電話局的,有一個電話,請梅先生去接。梅竹芬詫異地與朋友們對望了一眼,一位伶人或許想起梅竹芬遇鬼的事,説,我陪你去吧,兩個人就消失在雨幕中。人們一邊呷酒一邊等待,半晌,那名伶人回來了,焦急地問:“梅先生回來了嗎?”
眾人吃驚,説:“他不是和你一起走的嗎?”那人滿臉通紅地説:“是啊!我見他進了電話局,就站在門口等他,可他一直也沒有出來,我進了通話間找,所有的通話間都是空的,我問夥計,夥計也説沒有見着,我還以為電話局有別的門,他從別的門出來了呢!”大家慌忙放下碗筷,出門去找,卻從此再也沒有人見到過梅竹芬。
第三種説法是,在那個雨夜,大柵欄有一個行人,在躲雨時突然撞到一個人身上,抬頭一看,原來是梅竹芬。那人原是票友,熟悉梅老闆,就説要請梅老闆吃酒,梅竹芬氣喘吁吁地説,宮裏來了電話,要他進宮唱戲。票友一笑,説:“京城的人都知道,老佛爺總是在上午聽戲,哪有深更半夜唱堂會的道理?”梅竹芬沒有答他,慌不擇路地跑了。
票友望着梅竹芬的背景,嘴裏叫了聲板,滑出韓信的兩句唱:“‘斬韓信’!惜呼哇,惜呼!恨我不聽蒯徹計,如今未央後悔遲!”不久之後,人們説,梅老闆在宮裏被賜死了,這一消息很快便傳遍了整個京城。
第四種説法是,那天晚上,人們都以為梅竹芬接完電話自己回了家,就醉熏熏地各自散了,不想第二天一早,梅竹芬的夫人楊長玉就找到了戲班子,説她本以為梅先生出去找樂,後半夜會回來的,沒有想到一夜未歸,問戲班裏有誰見過他沒有,那幾位與梅竹芬吃夜宵的人突然渾身發麻,意識到事情鬧大了,忙派人到宮裏主管唱戲的昇平署去打聽,昨夜有沒有一個電話打到大柵欄的電話局,叫梅先生進宮唱戲,昇平署的人笑了,説:“哪裏有半夜進宮唱戲之理?何況我們也並不知道梅先生昨夜身在何處,怎能那麼準確地把電話打到大柵欄?”這些故事在經過了層層轉述之後已經無從辨別真偽,不過,作為皇后,有一點我是清楚的,那時紫禁城裏根本沒有安裝電話,只有頤和園萬壽山,有太后一條通往外務部的電話專線。
無論怎樣,從那個雨夜開始,梅竹芬的身影徹底從京城的戲樓消失了,再也沒有人看到過他,但是關於他的各種傳聞卻經久不息。人們根據各自的想象為梅竹芬設計了各種不同的死法,似乎只有他們的説法,才能為梅竹芬的突然消失提供最合理的解釋。但是,梅家自始至終沒有發喪。這引起很多人的懷疑。
終於有一天,梅竹芬的命運在另外一種傳聞裏有了轉機——那是我所知道的第五種説法,説梅竹芬沒有死,或許這一説法,最符合人們的心願,所以它也流傳得最久。在那個雨夜裏,梅竹芬接到一個神祕的電話,説有人要害他,他就匆匆忙忙趕回家中,帶上了很大一筆錢,連夜出了永定門。還説,出永定門的時候,他看見大批衣衫襤褸的災民,像一羣骯髒的豪豬,擁擠在城牆下,守城的士兵,正用火銃對着他們,不許他們進城,因為在京城的一片盛世圖景中,如此規模宏大的災民隊伍無疑會大煞風景,於是,京城九門提督下了死令,即使打死他們,也不能讓任何一個人活着進城。
災民擁擠在一起,一眼望不到頭,像暗夜裏湧動着的一條烏黑油膩的河。荒郊野外,他們已斷無生路,只有這座繁華的城,暗藏着他們可能的生機。梅竹芬被這一浩大的場面驚呆了,他從懷裏掏出一些銀子,分給身邊的災民,接着,他在驚異中發覺,骯髒的災民隊伍緩慢地湧動起來,所有人的眼裏,都流露出渴望的目光。他想跑,但已經來不及了,他就索性把身上的包袱解開,取出裏面所有的銀兩,一塊一塊地放進那些遠遠就伸出的乾枯的手裏。梅竹芬成了那條烏黑油膩的河流的漩渦中心,河流圍着他打轉,很快就把他湮沒了。很久以後,當河水退去的時候,梅竹芬已經不見了蹤影。
很多年後,又一個梅老闆,從永定門悄悄進了北京城,這座自以為是的城市,很快被他征服,在他悠揚婉轉的唱腔裏顫慄和狂歡,他,就是梅竹芬的兒子——梅蘭芳。
(選自《祝勇故宮三部曲:血朝廷》,祝勇著,東方出版社出版)
相關文章
-
梅蘭芳是怎樣得到“博士”稱謂的 梅蘭芳生平簡介
梅蘭芳到日本演出,駐日代辦公使舉行酒會,日本內閣全體出席,為中國爭了面子。酒會的花費報到北洋政府外交部,卻不得報銷,理由是為一個唱戲的人請客,史無前例。當梅蘭芳因“男人扮女人”的藝術(魯迅語)而在中國紅透半邊天時,號 -
梅蘭芳多大開始學京劇?梅蘭芳又是怎樣成名的
梅蘭芳8歲學戲,10歲登台,14歲便成名。他刻苦鑽研,精益求精,獨創梅派風格。他還多次出國訪問演出,為中國京劇走向世界做出積極貢獻。那麼,梅蘭芳是怎樣成名的呢?這要從吉林富商牛子厚説起。牛子厚酷愛京劇,對京劇這個行當很有 -
梅蘭芳的藝名是怎樣來的?梅蘭芳擅長什麼角色
每當別的同學被老師叫上去擦黑板時,我總用羨慕的目光看着他們,因為我也想上去擦擦黑板,我也想為大家做點事。今天放學,媽媽來接我。我已收拾好書包,時間尚早。忽然看到黑板上布面了密密麻麻的字,我靈機一動:機會來了!我大步流 -
梅蘭芳的原名叫什麼 梅蘭芳的師傅是誰
梅蘭芳原名梅瀾,又叫鶴鳴。“瀾”的原意是指波浪,大的波浪才可以叫做瀾。而梅瀾這個名字彷彿預示着他的一生的不平凡,而梅蘭芳本人也正是在戲曲界掀起了一場巨大的波瀾。梅瀾是梅蘭芳原名,而梅蘭芳是他的藝名,但是知道梅蘭 -
京劇大師梅蘭芳的妻子是誰?梅蘭芳有幾個子女
旁觀者清拼音páng guān zhě qīng簡拼pgzq近義詞瞭如指掌、洞燭其奸反義詞當局者迷感情色彩褒義詞成語結構主謂式成語解釋當事人被碰到的問題搞糊塗了,旁邊觀看的人卻看得很清楚。成語出處明·馮夢龍《醒世恆言·陳 -
梅蘭芳美豔嬌妻下嫁杜月笙內幕 梅蘭芳老婆是誰
在與梅蘭芳的婚姻走到盡頭後,流言蜚語接踵而至,孟小冬悲憤之下,一度告別舞台,潛心念佛。五年後,她到上海蔘加一次剪綵活動,再遇當初幫她出面向梅蘭芳要個説法、拿到兩萬塊錢“分手費”的上海灘大亨杜月笙,從此,開始了她人生的 -
梅蘭芳原配王明華為何最後同意梅蘭芳娶二房
梅蘭芳第一次到日本訪問演出,王明華也是跟着去的。所以那次的成功,也有她的一份功勞。為了長伴在梅蘭芳身邊,王明華在與梅蘭芳生了一雙兒女之後,一時考慮不周,貿然做了絕育手術,卻不料過後大永和五十兩個孩子卻因為當時的醫 -
梅蘭芳髮妻王明華:為梅蘭芳事業絕育卻悲慘一生
白辣辣【意思解釋】1.平白無故;沒來由。 -
梅蘭芳的故事 梅蘭芳生命中的三個絕色美女
梅蘭芳是著名演員,而他的三個老婆也都算得上國色天香,且都對他用情很深——髮妻王明華梅蘭芳17歲這年,經歷了幾件事情,對他的人生或特別重要,或有特殊意義,或影響久遠。一是他倒倉了;二是他迷上了養鴿子;三是結婚了。梅蘭芳 -
魯迅與梅蘭芳關係多糟糕?魯迅為何諷刺梅蘭芳
魯迅和梅蘭芳,他兩一個是文學大師,一個是京劇大師,兩人都在各自的領域裏創造了奇蹟,都為中華民族爭了光,都是中國人的驕傲。可是,兩個人的關係卻非常糟糕,應該説魯迅極其的不喜歡梅蘭芳,他們從不往來,且相互成見極深,魯迅更是還