我一直對張愛玲的母親黃逸梵十分好奇，通過張愛玲的文字，我們可以看到一個風華絕代的美人形象。我可以感受到張愛玲對母親的仰慕、嚮往、失望、隔閡，以及愧疚自責。
黃逸梵是個嚮往自由的人，在張愛玲4歲的時候便出國，每次回來沒待多久又離開。張愛玲與母親感情不是特別深，但也很愛她的母親。後來，她因與繼母發生爭執，被父親軟禁在家，偷偷跑到了母親那裏。黃逸梵無可奈何，只能收留了她，張愛玲以為這是新生活的開始，卻不知這新生活逐漸耗盡了她對母親的感情。
黃逸梵對張愛玲還是很不錯的，把她當名媛淑女來培養，供她學鋼琴、繪畫等等。不過，黃逸梵並沒有收入，只是靠着祖上的財產度日。戰爭爆發後，上海物價飛漲，黃逸梵的日子也開始拮据。但張愛玲每個月都得問她要錢上課，母親的壞脾氣開始爆發。張愛玲覺得每次要錢的時候都非常痛苦，要忍受母親陰陽怪氣的神情、語氣，實在非常難堪。
這實在是非常痛苦的經歷。旁人會説：你要理解你的母親，她也不容易，錢的壓力太大，她難免會有些脾氣。張愛玲是理解的，但這種難堪卻一直持續着，讓她惶恐着，不知如何是好。
她已經被父親拋棄了，如果母親受不了壓力，也拋棄她該怎麼辦？！
張愛玲時常坐在屋子的頂樓，因為母親有客人來，她便被趕了出去。看着外面逼仄的房子，她只能感歎：母親的世界也不再美好了。
黃逸梵所以，她拼命地讀書，因為實在無路可退;所以，她拼命地賺錢，因為實在難忘當初問母親要錢的難堪。
黃逸梵看到張愛玲還錢的時候，忍不住哭了，道：“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，‘虎毒不食子’曖。”她的心碎了，雖然當初我脾氣不好，但我也不是要你還錢啊！你用冷冰冰的錢來衡量我們的一切，讓她這個做母親的情何以堪。
黃逸梵雖然不是個稱職的母親，但她也是位母親。臨終前，她寫信給張愛玲，只盼望再見她一面。張愛玲思忖了半天，仍是沒有去，但寄了些錢過去作為補償。
有人説，張愛玲以為黃逸梵並非病重，只是想借機要錢。我覺得不盡其然，張愛玲應該並沒有誤解，只是她們之間生疏了太久，她不知道該如何去見母親，心底其實也是害怕見她的。
晚年的張愛玲很是後悔。有人曾去拜訪晚年的她，張愛玲説：“我在與我的媽媽説話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！我現在唯一想説話的人，就是媽媽！”
這話讓拜訪的人含淚而去，我們可以體會到張愛玲深深的自責與懊惱，但這一切都已經回不去了。她深愛的母親，她疏離的母親，她沒有見到最後一面的母親，已經不在這個世上了。
由羨慕、嚮往，到疏遠、冷酷，張愛玲與母親漸行漸遠漸離別，直至老死不相見。如果，當初成熟一點，不要把關係走得那麼僵;如果，當初寬容一點，不要與母親走得那麼遠;如果當初冷靜一點，去見母親最後一面......可這一切都回不去了，只希望，在另一個世界，母親還等着自己，她願意給自己留一條門縫。
