毛彥文是中國第一位留學女博士。這位平凡而又奇特的女子最為人津津樂道的，是她的亂世愛情。這些傳奇愛情故事背後，是民國的離亂滄桑……
未竟的青梅戀
毛彥文(1898年至1999年)，小名月仙，出生於浙江省江山縣城一個鄉紳之家。毛彥文第一段轟轟烈烈的愛情，男主角是她的表哥朱君毅。毛彥文的外婆是朱君毅的奶奶，由於這個緣故，毛彥文稱為“五哥”的這個人，就這樣在她心裏埋下愛的種子。
毛彥文的父親在女兒年幼時，就將她許配給了生意場上的朋友方耀堂之子。毛彥文的母親不同意這門婚事，但父親以家長的專橫，使這場婚配成定局。
16歲那年，毛彥文考取杭州女子師範學校講習科，男方家庭害怕她遠走高飛，要求正式迎娶。杭州女子師範學校校長毛鹹思想開明，鼓勵她搞“家庭革命”，並要朱君毅幫助她。
朱君毅只比毛彥文年長4歲，但受北京進步風氣的影響，儼然一革命青年。他向心上人表示：“我不會讓方家把你搶走的。我們要永遠在一起。”大家商定，暫且默認這門婚事，以免打草驚蛇，要以計謀逃婚。
新娘逃婚的消息，在偏遠的江山縣成了大新聞。當地長官姚知事思想進步，對搜捕逃婚新娘並不積極，反而勸毛家為女兒的前途着想，他與毛鹹校長可代為出面，向方家提出解除婚約。
就這樣，青梅竹馬的毛彥文和朱君毅得以走到一起，他們正式訂婚了。訂婚後，朱君毅從清華大學赴美國哥倫比亞大學留學，毛彥文到吳興縣教會辦的湖郡女校讀書。兩個人約定5年後朱君毅回國即完婚……
1922年，朱君毅回國，就任(南京)東南大學教育系教授。當時，毛彥文在北京高等女子師範學校就讀，為經常見面，毛彥文轉學至南京金陵女子大學。然而，這時的毛彥文發現，分開6年後，兩人思想、見解殊多歧異，雖經常見面，感覺反不如分隔時親切。一年後，毛彥文突然收到朱君毅的退婚信，退婚理由是：第一，彼此沒有真正的愛情;第二，近親不能結婚;第三，兩人性情不合。
這樣的理由，毛彥文無法接受。大家自然為毛彥文打抱不平。陶行知親自出面調解，朱君毅的好友吳宓、陳鶴琴等好言相勸，雙方家長也趕到南京向朱君毅興師問罪。在這種情況下，朱君毅承認一時衝動，做法欠妥，當着大家的面，把退婚信燒了。
但經此一役，兩人關係已由愛生恨。1924年夏，兩人的婚約宣告解除。第二年，朱君毅與蘇州女子成言真結婚。1963年，朱君毅在上海逝世。1999年，毛彥文在台北逝世。兩個為情所傷的人，從解除婚約的那一天起，再未相見。
吳宓的 “ 柏拉圖式戀愛 ”
吳宓與朱君毅在清華和留美時均為同窗好友，朱君毅與毛彥文的青梅戀，很為吳宓羨慕。他還為這位從未謀面的具有文學特質的女孩取了個英文名“海倫”。吳宓一生苦愛海倫而不得，留下文學史的一段公案。
吳宓的妻子陳心一是毛彥文湖郡女校前後同學，他在美國時，毛彥文代他相看陳心一，牽線越洋訂婚。吳宓與陳心一在吳宓回國任教東南大學時結婚。
當朱君毅向毛彥文提出退婚要求時，吳宓一方面吃驚，一方面開始對賢惠的陳心一生出許多不滿。及至朱君毅與毛彥文正式解除婚約，吳宓開始義無反顧地追求毛彥文。
那時吳宓已調至清華大學外文系，毛彥文則在浙江省政府工作。吳宓不但時時噓寒問暖，與毛彥文有詩詞信函往來，還六度南下與毛彥文相聚。當毛彥文表示想出洋留學時，吳宓又是幫忙聯繫，又是贈她學費。
1929年秋，毛彥文留學美國密歇根大學，陷於苦愛而不能自拔的吳宓也以訪學名義，遊學歐洲，行前與陳心一正式辦了離婚手續，為的還是追求毛彥文。
吳宓追求的方式不顧社會輿論嘲弄，不惜家庭和睦的態度和做法，不但是毛彥文所無法接受的，甚至令她感到難堪。毛彥文與朱君毅的感情繫因第三者插足而失敗，所以，她絕不想由於自己的介入，導致吳宓與陳心一離婚。
毛彥文幾次表示，希望吳宓不要再寫信了，甚至退回吳宓為她留美贈送的1500元。可令吳宓萬分痛苦的是，每一次他都忍不住繼續寫信，繼續寄錢，而毛彥文也始終保持着兩人之間的信函往來。
吳宓兩人關係雖沒有像吳宓所期望的更進一步，但仍然維持着吳宓所謂“柏拉圖式的愛情”。這種既非單相思，又非純友誼，説愛情不是愛情，説不是愛情又像愛情的關係，吳宓以“苦愛”名之，其中之苦，豈能為他人所知？他在寄贈毛彥文的一闋詞裏吐露心聲：“一年辛苦都嚐遍，舊夢如煙，新恨長牽。醒枕孤燈只自憐……”
吳宓為這一段感情留有許多文字日記之外，其感情熾烈的情詩，也是他詩詞創作的一個重要成就。而毛彥文對這段若有若無的感情，很少有文字記載。
毛彥文晚年追憶往事，朱君毅與熊希齡都有長篇憶述，前者用情最深，後者用情最長，而對吳宓，只有一小篇文章。
熊希齡的摯愛
如果説吳宓苦愛毛彥文10年而不得，熊希齡娶到毛彥文則是“得來全不費工夫”——兩人從談婚論嫁到成就好事，只用了不到半年時間。
這樁婚姻的當事人，一個是66歲高齡的前民國政府國務總理，一個是37歲正當年華的社會名媛。這樣的反差，為街坊里巷提供了足夠的談資。
毛彥文與熊希齡家族斷斷續續有些聯繫，她在湖郡女校的同學朱曦是熊的侄女，熊的侄子朱經農曾與朱君毅和吳宓都是同事。毛彥文與朱君毅解除婚約的集會，還是熊希齡的夫人朱其慧提議並召集的。
1931年，朱其慧病逝。熊希齡那時已62歲，本無續絃之意。但幾年後還是感到孤單，決定再找一位夫人。熊的侄女向他推薦了毛彥文，熊本人也覺得毛非常合適，遂展開求親行動。當朱曦向毛彥文説起這門親事時，毛彥文的震驚是可想而知的：一方面當然是年齡懸殊，輩分也不同;另一方面，兩人的社會地位更無法相比。
令人意想不到的是，自朱曦提親那天起，熊希齡就由北平南下上海，坐鎮滄州飯店，發了誓似的不娶毛彥文不返北平。他不但每天派人給毛彥文送信，信中常附有他自己即時創作和手抄的詩詞，情意之濃厚，措詞之懇切，既有少年的輕狂和激情，亦有老人的持薰和柔情。
他還發動數位親友登門勸説，甚至連他的親生女兒也腆着大肚子由北京到上海勸説毛彥文。在兩個多月的愛情攻勢中，熊希齡彷彿再次回到了青年時代。
僅僅兩個多月，吳宓10年未攻破的堡壘便被熊希齡拿下。熊對毛的稱呼已由“彥文小姐”，改為“彥文吾愛”，二人結婚水到渠成。
毛彥文回憶這一過程，其實要簡單得多，因為在她這個年齡，需要一個好的歸宿，她不想再在情感和生活中顛沛流離了：“當時反常心理告訴我，長我幾乎一倍的長者，將永不變心，也不會考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，託以終身，不致有中途仳離的危險。”
熊希齡毛彥文在經歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離後，與熊希齡結婚，在外人看來頗不可思議，在毛彥文的心裏，卻再順理成章不過。
毛彥文與熊希齡的婚禮於1935年2月9日在上海西藏路慕爾堂舉行(注：熊希齡為基督教徒)，來賓五百餘人，把慕爾堂擠得水泄不通。婚後兩人相親相愛，毛彥文辭去了教職，遷居北平，專心輔助熊氏經營香山慈幼院。
未料，他們的美滿婚姻在1937年的香港被粉碎——熊希齡突然病逝於香港，這段以爭議開始卻頗為美滿的“奇緣”，以如此刻骨銘心的方式結束了。
熊希齡去世時，毛彥文未滿40歲。此後，她繼承熊氏事業，在戰爭動亂年代四處奔走，艱難維持香山慈幼院運作，成為這個著名慈善機構的精神支柱。而她對熊氏的感情，不但沒有因為熊氏的離去而消逝，反而愈加熾烈，
熊氏死後，毛彥文未再嫁人，兩人無子女，抗戰勝利後，毛先後當選國民黨北平市參議員和“國大”代表。1949年去中國台灣，1950年赴美國，先後在加州大學和華盛頓大學任教。1962年返台定居，1999年去世，享年101歲，
