看看中國史，有多少文化巨人在科考時名落孫山！然，直到今天，各種各樣的考試仍大行其道。於是，高分低能兒也就層出不窮。
徐渭，字文長，浙江紹興人，有明一代詩文、書畫、戲劇大家。他的詩被“公安三袁”之一的袁宏道尊為“有明一人”，他的戲劇受到湯顯祖的極力推崇，他的書畫則崇拜者更多，鄭板橋自稱“青藤門下走狗”，齊白石説，如果生在三百年前，願意為他磨墨理紙，倘若他不肯接納，我就站在門外，即使餓扁了肚子也決不離去。然而徐渭的一生卻很不幸。他雖然有着強烈的功名事業心和報國願望，但卻科場蹭蹬，八次參加鄉試都名落孫山，中年因患狂疾殺妻，下獄七載，晚年則靠賣字畫乃至賣書賣衣度日，最終潦倒而死。
徐渭一生，曾四度入幕，第一次在時任總督浙閩軍務的胡宗憲幕中，歷時五年左右;後三次分別在宣大巡撫吳兑、禮部尚書李春芳與翰林院修撰張元忭幕中，但時間都很短，最長的吳兑幕中也不過半年左右，因此沒有什麼值得一提的事蹟，而第一次與胡宗憲的交往則頗為相得，是徐渭一生中最得意的時期。
徐渭明代嘉靖年間，江浙、福建一帶倭寇猖獗，許多地方都遭到倭寇的襲擾與擄掠，百姓深受其害，社會也因此動盪不安。嘉靖三十六年(1556年)，胡宗憲調任總督浙閩等處軍務，總督府暫駐紹興。當時由於寇情複雜，督府與朝廷函札往來頻繁，亟需一位具有較強文字表達能力的人擔任此項任務，於是胡宗憲經身邊幕僚介紹，看中了當時在紹興一帶頗負文名的徐渭。在此期間，徐渭一方面協助胡宗憲草擬書函表文，一方面參與了誘捕海寇王直、徐海的活動。王直與徐海是當時活動於浙江沿海一帶的海寇頭目，兩支海寇人多勢眾，如果對他們實施軍事進剿，胡宗憲沒有這樣的實力，倘若實施，最終結果很難預料。於是胡宗憲聽取徐渭及其他幕僚的建議，設計對這兩人誘以官祿，拉攏分化，最終瓦解了這兩支海寇隊伍，大大減輕了浙江沿海一帶的寇患。
幾經接觸，胡宗憲覺得徐渭文筆不錯，而且還具有一定的軍事才能，督府正需要這樣的人才。當年年底，胡宗憲提出請徐渭留在總督府作幕僚，但為徐渭所推辭。胡宗憲並沒有就此放棄，他覺得徐渭雖然科場不順，但人才難得，於是第二年新年一過，再次派人到徐渭家請他出山，言辭懇切。徐渭為胡宗憲禮賢下士的風範所感動，同時也考慮到進入幕府能解決自己及一家的生計問題，於是在這年正月九年級正式進入胡宗憲幕府。
初入幕府時，徐渭與胡宗憲約定，如果胡能以賓客之禮待他，他就來，否則他就不來，同時來了以後還應允許他時有進出。胡宗憲知道徐渭放任的脾性，知道這樣的人只有多加優容才留得住，就答應了他的條件。胡宗憲管理部屬十分嚴厲，部下不論文臣還是武將在督府謁見他，都害怕遭責罰，在他面前匍匐而行，不敢仰視，但對徐渭卻優禮有加。徐渭常常穿着布衣戴着烏巾直入督府，見了胡宗憲也不跪拜，只作長長一揖，以為見面之禮，然後坐下來和他談論天下大事。他高談闊論，旁若無人，胡宗憲雖然覺得徐渭有些倨傲，但所論卻很有道理，於是也並不計較這種不甚恭敬。徐渭入幕前的推辭與入幕初期行為上的過於狂放，多少帶有對胡宗憲試探的意味。入幕後，胡宗憲很器重徐渭才華，待他如上賓，徐渭也竭力相報，很有一種士為知己者死的俠者之風。
不久，由於前方寇情緊急，胡宗憲設指揮部於寧波鄞縣，徐渭也隨胡宗憲來到鄞縣，協助胡宗憲指揮圍殲岑港倭寇的戰鬥。
當年四月，胡的部下在舟山捕獲一隻雌性白鹿。許多人認為這是上天預示的祥瑞，胡宗憲很高興，打算將它獻給嘉靖皇帝，便請人寫了一道《進白鹿表》。表文寫成後，胡宗憲請徐渭過目。徐渭看後沒有説話，但瞪着眼睛，似乎不甚滿意。胡宗憲説：“先生是不是覺得文章寫得不怎麼好？能不能借你的大手筆也寫一篇。”於是徐渭就寫了一篇。胡宗憲分辨不出兩篇表文的高下優劣，就將兩篇文章與白鹿一起同時送至京城，請送鹿的使者將兩文送給與自己友善的翰林學士董份等過目，讓他們擇優選用。幾位學士看了文章後，一致認為徐渭的表文好。於是使者就將白鹿與徐渭所撰的表文一同上獻。嘉靖皇帝看了表文與白鹿很是高興，賞給胡宗憲大量銀幣。此後胡宗憲對徐渭更加刮目相看。
徐渭愛喝酒，幕府中無事的時候就會邀上幾個朋友到酒家喝上幾盅。一次徐渭與一羣年青朋友在酒肆飲酒作樂，正好遇到幕府有事，急須與徐渭商量，但派人四處尋找卻始終找不到。到了晚上，衙役們知道徐渭在幕府中的地位，不敢將大門關上，一直等他到深夜。有人瞭解到徐渭的行蹤，向胡宗憲打“小報告”，説徐渭在某酒家喝酒，喝醉了還高聲大叫。胡宗憲聽後不僅不加責備，反而把他稱賞了一番。
還有一次，徐渭與朋友在一家酒樓喝酒，有幾個軍士也來這裏喝酒，但酒足飯飽之後卻不肯付錢，與酒家掌櫃、夥計爭吵起來，將酒家的掌櫃、夥計大罵一通又痛打了一頓。徐渭對這幾個橫行霸道、白吃白喝的兵痞十分憤怒，就暗中寫了一個條子讓身邊的人帶給胡宗憲。胡宗憲得知這一情況，立刻派出一隊人馬趕赴酒樓，將這幾個兵痞捉拿歸案，立即正法。
當年七月，胡的部下又在安徽涇縣捕獲一隻雄性白鹿，於是胡宗憲又讓徐渭撰寫《再進白鹿表》，將鹿與表再次獻給嘉靖皇帝。嘉靖三十九年八月，浙江有人上山採藥時掘得十株大靈芝，同時發現一隻蹲蟄在靈芝根部的白龜，此人將靈芝與白龜一起送到總督府。胡宗憲又讓徐渭起草《進白龜靈芝表》，與白龜靈芝一起上獻嘉靖皇帝，胡宗憲再次受到皇上的厚賞。
胡宗憲對徐渭的文章才華十分滿意，為了能留住他，使他安心於幕府，為自己盡力，便藉助自己的地位與影響，在杭州為徐渭聘定張氏女子作繼室，並隨即為他支付了聘金。徐渭的髮妻潘氏於嘉靖二十六年去世，以後他雖有過幾次婚姻，但均相處時間不長即告失敗。因此在髮妻亡故後的十五六間，他大多數時間都是孤身獨處。徐渭對胡宗憲為他聘定繼室十分感激，這不僅因為自己可以坐享其成，重獲妻室帶來的關切與温情，還因為家中的老母又有人侍奉照顧，免了他的不少後顧之憂。為此他寫了《謝督府胡公啟》。第二年正月，徐渭正式將張氏從杭州迎娶到紹興。婚後不久，即趕赴杭州胡宗憲幕府。婚後第二年，張氏為他生下了一個兒子。可惜的是，五年多以後，徐渭因“心疾”發作，懷疑妻子有外遇，將她殺害了。在眾多朋友的協力幫忙疏通下，他才免於一死，但還是為此付出了七年牢獄的代價。
徐渭在胡宗憲幕中，不僅為胡宗憲代擬書函，也積極為他的軍事行動出謀劃策。徐渭入幕前在紹興有數次親身參加抗倭的經歷，他曾夾在士兵隊伍中，冒險隨軍到前線，觀察形勢，謀劃克敵方略;事後又記下戰事經過，分析成敗原因，對倭寇的活動規律及採用的戰略戰術有一定了解，積有一定的抗倭經驗。入幕後，他雖然主要是以才智見用的文職人員，但喜歡與武將結交，與他們談論一些戰事問題。因此他對軍事行動的建議常為胡宗憲採納。袁宏道在《徐文長傳》中説：“文長自負才略，好奇計，談兵多中。”《明史·徐渭傳》也説：“渭知兵，好奇計，宗憲擒徐海，誘汪直，皆預其謀。”由此，他在軍事上也頗受胡宗憲器重。在胡宗憲幕中，徐渭究竟為抗倭戰事具體做了些什麼，由於史料缺乏，難以實考。但以徐謂的經歷，以他好奇計又喜談兵的性格以及素來對抗倭的熱情，可以斷定他參與了不少重要軍事行動的謀劃，這從他《文集》中的《擬上督府書》等文中可以看出來。
嘉靖三十九年(1560年)，胡宗憲重建杭州鎮海樓竣工，這一年胡宗憲的平倭戰績輝煌，為此他十分高興，認為樓成之後應該有一篇記來記述此事，於是就請徐渭寫了一篇《鎮海樓記》。寫成以後，胡十分滿意，作為獎賞，他送給徐渭二百二十兩銀子，讓徐渭建造房子。這是一筆數目不小的錢，徐渭推辭再三不肯接受。胡宗憲説，我比不上唐朝的裴晉公，你寫的這篇文章，我也不能像裴度對待皇甫湜那樣給予厚賞，如果用皇甫湜為洛陽福先寺作碑記所得到的報酬來要求我，這點銀子還嫌太少，怎麼能説多呢？徐渭見胡宗憲説得懇切，收下了這筆銀子。回到紹興後，他變賣了家中一些文物字畫，又湊了二百二十兩銀子，在紹興城東南買了一處佔地十畝有二十來間舊房的地塊，對它進行整修改造，使之成了一個頗具江南園林特色的私家園宅。約兩年後房屋建成，徐渭非常有意思地將大堂取名為“酬字堂”，意思是這處房子是自己用賣字得來的錢建造的。可惜這處修建沒幾年的園宅，在殺妻事件發生急需花錢時被典賣了。
嘉靖四十年夏天，徐渭因身體狀況不佳，在徵得胡宗憲同意後離開幕府回家養病。但此時幕府中的文書函札事宜很多，徐渭的離開使胡宗憲彷彿失掉了一隻有力的臂膀，一些重要的函札無人操筆。於是在徐渭回到紹興後的第三天，就急忙派人持信請徐回府。徐渭給胡宗憲回了一信，説自己這次是原來的“心疾”發作，待病情稍有好轉後即回。胡宗憲對徐渭的病情放心不下，沒過幾天又派人前去探視，並帶去了親筆信、俸銀以及徐渭不久後準備參加鄉試的有關資料，表達了對徐渭的深深關切，徐渭為此很是感激。
進入秋天，徐渭的病情有所好轉，不待胡宗憲來催就急急趕往胡在杭州的幕府，為胡宗憲效力，也準備着參加這年的秋試。在幾年的接觸中，胡宗憲覺得徐渭確實是一個有才華的人，憑他的才學實力在鄉試中得個上第應該不成問題，因此鼓勵他謀一個正經的仕途出身。其時，胡宗憲權重東南，浙江秋闈期間朝廷委派來浙的考官都到胡府拜見他。考慮到考試畢竟有許多説不清的因素會發生作用，為保險起見，胡便趁此機會將徐渭之事對考官一一加以關照，並説如果哪一位考官在考評時錄取了徐渭，我一定好好地感謝他。但不料事出意外，一位貢士出身的考官由於拜見來得較晚，胡宗憲有些看不起他，就忘了與他打招呼。閲卷完畢考卷拆封後，錄取的名單中遍尋不見徐渭之名，主考官急忙尋找試卷下落，結果正在那位貢士出身的考官處，且試卷已被這位貢士寫滿了批語，滿紙譏諷，圈塗得不成樣子，無法再進行復議，於是徐渭再次名落孫山。徐渭雖對此憤憤不平，卻無可奈何。這是徐渭一生最後一次參加科考。
雖然鄉試不舉，胡宗憲仍留徐渭於幕府之中，且一如既往地對待他。徐也跟着他輾轉於安徽、江蘇、福建等地。嘉靖四十二年，胡宗憲以“黨嚴嵩及奸欺貪淫十大罪”受人彈劾，隨即被免去全部職務，不久又投入監獄，總督府解散，徐渭悵然回到家鄉紹興。三年後胡宗憲在獄中自殺身亡。
徐渭是一個極重感情的人，對胡宗憲的知遇之恩，他始終念念在心。五十八歲那年，他偕同幕友沈明臣準備去安徽績溪憑弔祭掃胡宗憲墓，不料乘舟至嚴州時腦病復發，出現幻覺，不得已只好返回紹興，久存心中的感念之情只能拜託沈明臣前去靈前訴告。
徐渭在胡宗憲幕府的五年，主賓相處融洽，是他一生中最為順心的五年。但由於只是幕僚，加之胡宗憲待他不薄，因此他也不能不承胡宗憲旨意做一些有違自己心志的事，比如他明明瞭解嚴嵩專擅媚上，招權納賄，還是替胡宗憲撰寫祝壽賀表，阿諛吹捧嚴嵩等。這種內心不願卻又不得不為之事，暴露了徐渭性格中軟弱的一面。當然我們今天這樣説，也許是對一位身處特定環境中的封建文人的苛求。
