山野寂寞，誰人能懂？失去自由、壯志難酬的張學良非常苦悶，除了看書、打球外，他下山去，開着船，在前後憲兵看護下，到江心學釣魚。給他撐船的楊紹泉成了張學良在沅陵最親近的當地人。
姜宏頂曾採訪過楊紹泉，楊紹泉經常講到，當年的張學良年輕英武，神采奕奕，待人非常和氣，但也會無故生出一些脾氣。他説過這樣一件事：他剛給張學良撐船時，不知道這人是誰，後來聽別人都稱他“張司令”或者“少帥”，也就跟着這樣叫了。可是，有一次，他剛開口叫了一聲“張司令”，張學良突然大怒，將桌子一拍，兩眼瞪着他一字一板地説：“我是什麼‘司令’，你不知道我早就被蔣介石撤職罷官啦！以後再不准你叫我‘司令’，就叫我‘張老闆’、‘張老百姓’。”頓了頓又説：“不過，你可要弄清楚，張老闆與那個蔣老闆是不同的，我張老闆是愛國的。”楊紹泉説，張學良説這話時眼裏滿含着淚水。
隨着時間的推移，張學良與楊紹泉的友誼越來越深。每當風和日麗，楊紹泉總是穩穩地駕起小船，載着張學良到沅江中心釣魚、撈蝦、游泳。肚子餓了，張學良就叫人將飯菜擺在船艙裏大家一塊兒吃。頭幾回，楊紹泉有些拘束，不肯和張學良一起用餐，張學良也就不吃。
還有一件事是楊紹泉怎麼也想不到的。1939年端午節前夕，張學良忽然提出要到楊紹泉家去過端午節。楊紹泉開始以為這不過玩笑而已，哪知張學良卻認真起來：“你以為我跟你開玩笑啊，這回偏要到你家去。”這下楊紹泉不免暗暗叫苦：家裏破破爛爛的，連個坐的地方也沒有哇！張學良看出了他的心事，忙笑着説：“彆着急，到時我準備東西，你準備桌椅就行了。”楊紹泉忐忑不安地回到家裏，將屋內室外仔仔細細打掃一番。到了端午節那天，張學良真的帶着一羣人挑了滿滿一擔酒菜下山來。
端午節後的一個夜晚，沅水上游下了一場暴雨。頓時，平地三尺，沖毀了兩岸很多房屋，不少人畜也被推入江中。第二天清晨，張學良站在望江台用望遠鏡觀看，見到洪流中有人騎在木頭上呼救，當即指令憲兵連：“火速動員百姓下江救人”並親自下山進行指揮，動員凡是有木船的羣眾，首先救人。救得一人，賞銀元五塊，當場兑現。在張學良將軍的鼓動和指揮下，被淹人家全部被救上岸。得知張學良是救命恩人，百姓們紛紛打抱不平：“像張將軍這樣的大好人，為什麼要把他關起來？”
張學良曾在鳳凰山的古廟裏賦詩一首，藉以明志：萬里碧空孤影遠，故人行程路漫漫。少年鬢髮漸漸老，唯有春風今又還。
那春風何時才能又回來呢？張學良難以預料，這如漫長冬夜的幽禁居然長達半個多世紀。而他離開沅陵後也再沒有回來過。
