公元前214年，秦始皇平定嶺南，設桂林、南海、象三郡，象郡即囊括今天廣西東南部和越南北部、中部的土地。當時那裏存在一些處於青銅時代的原始部落，並無獨立政權，但在河內國家大學歷史系學生阮榮媛的課本上，這是中國佔領越南的開始。
5月下旬，跟隨阮榮媛的腳步，筆者穿過河內的法式街區，走進“二征夫人廟”。當時三三兩兩的外國遊客漫步於此，廟宇不大，核心景觀是一尊“二征夫人”塑像。公元40年，徵側徵貳姐妹起兵反抗東漢統治，三年落敗。雕塑中兩人雙膝半屈，手臂高舉空中。阮榮媛説，這是徵氏姐妹堅貞不屈、投江自盡的情景，“此後900年間，越南民族展開了不屈不撓的反侵略鬥爭”。但在中國《後漢書》裏，二征戰敗被俘，“明年正月，斬徵側、徵貳，傳首洛陽”。
出“二征夫人廟”往北，越南國家歷史博物館設在一幢法國殖民時期語言學校的雙層建築內。一層展廳陳列着一排高大的尖頭木樁，牌子上寫着：公元938年在下龍灣附近的白騰江一戰，大將吳權利用這些插入江底的木樁，借潮起潮落擱淺南漢戰船，後聚而殲之。吳權一戰擊敗南漢，開啟了越南國家獨立的進程。
在此後中越保持“宗藩關係”的900多年裏，越南湧現抗華英雄無數。這些人和故事被載於越南歷史文獻和教科書中，被展示在博物館裏，被雕成塑像、起作街名，好讓後世不忘。在胡志明市歷史博物館，沙盤重現11世紀越將李常傑大戰宋軍的場面，但對李攻入北宋邕州屠殺數萬平民隻字未提;河內博物館詳盡描述1288年陳興道在白騰江大敗元軍，“粉碎了蒙古人佔領世界的圖謀”;統一宮外事廳的背景牆是一面由40塊金色拼圖構成的漆畫，描繪“1428年民族英雄黎利擊敗明軍，凱旋稱帝”。在越南的大部分城市，總有一條主街叫“黎利大道”，總有一處濱河地標起名“白騰江”。
筆者不解：“印度支那半島持續千年的族羣之戰湧現眾多‘民族英雄’，但在越南只有抗華英雄名垂千史。”阮榮媛點頭稱，他們這一代越戰後出生的青年，從小聽着抗華故事長大。“中越在國土面積和實力上明顯不對等，可是鄰居不能選擇”。在阮榮媛和她的同學們看來，對中國保持敏感和警惕是越南的不二選擇。
筆者還發現，面對北方鄰居，越南的心態在高大自尊的民族意識和以小國自居的務實主義之間，進行快速轉換。在河內軍事博物館，一名操熟練漢語的越南導遊認為中國“對越反擊戰”最終陷於越南英雄兒女的汪洋大海，狼狽撤退。談及南海之爭，他卻説：“越南那麼小，怎麼可能主動侵佔中國島礁，中國比越南大那麼多，為什麼要和我們爭？”
