大明王朝閃耀得燦爛的將星，正是抗倭英雄戚繼光。
別人都是給點陽光才燦爛，他卻是屬啟明星的，縱然黑漆長夜，也要華麗噴薄。
當時的明朝軍事，正黑成一片。在北方常被韃靼騎兵追着打，南方更被倭寇攆着砍，所謂南倭北擄之患，民間俗話説叫慫成個蛋。
就在這個極度窩囊的年代裏，二十八歲的戚繼光，帶領他親手打造的戚家軍如神兵天降，幾十年間從南到北，颳起最震撼的沙場風暴，從日本倭寇到韃靼騎兵，敢禍害大明的一律兇暴打掉。一次次漂亮打贏，終於打回大明王朝“隆萬中興”的太平江山。
而這羣鋼鐵戰士的強悍程度，以萬曆十五年時，戚繼光將軍臨終前的霸氣豪言，就可完美概括：三十年間，先後南北水陸，大小百餘戰，未嘗一敗！
這近乎逆天的強大，後世的軍事研究者們，基本毫無爭議，更在集體頂禮膜拜中，對深層問題掰碎了研究：戚繼光，為啥一輩子總能這麼漂亮贏？
後人總結原因極多，比如戚繼光的兵法造詣，留下的《紀效新書》和《練兵實紀》，堪稱強軍寶典。經典攻擊組合鴛鴦陣，更是冷兵器時代的無敵陣法，這些強大經驗，現代軍事訓練中，都在認真學習。
但另一個成功因素，卻被提得極少，戚繼光打造了一門超級武器：虎蹲炮。
一：新型大殺器
虎蹲炮，是戚繼光改裝開發的一款新型明朝火炮。此炮長約2尺，重約三十六斤，，全身有七道鐵箍。由於炮頭有兩支鐵爪架起，形狀頗似一隻猛虎，故而得名虎蹲炮。後世的兵器學家們更認定，這是近代陸軍輕型迫擊炮的前身。
戚繼光決心開發這款火器的時間，正是嘉靖三十四年左右，他剛就任浙江參將之時。這恰是仕途春風得意的好年華，於是抓住難得機遇，開始為一件奮鬥終生的大事忙活：打造一支勇往直前的戚家軍，掃平強敵保家衞國。
對這件後來震撼大明南北的大事，當時從同僚到領導，卻大多集體看衰。頂頭上司浙直總督胡宗憲，也沒忘了潑冷水：浙江人要是敢打鬼子，老子早選來練兵了，哪還輪到你？
一邊頂着冷水一邊幹活的戚繼光，熱情鬥志卻一直飽滿，以胡宗憲後來給他請功的奏摺説，三兩天才睡一兩個時辰，都是常有的事。
為啥如此自信，戚繼光的豪言擲地有聲：十室之邑必有忠信，堂堂全浙豈無材勇？
在戚繼光的努力下，眼看一羣“材勇”在茁壯成長。原先好些看衰的同事領導，慕名參觀了幾次，都是交口讚揚。可一直熱火朝天的戚繼光，卻突然蔫了：經常愣愣的發呆，有時還登上高處，望着林木葱葱的山川河流，止不住的哀聲歎氣。
他所歎息的，是《西遊記》小説中，剛學成武藝法力後回到花果山的孫悟空，也曾哀怨的煩惱：戚家軍雖練得好，卻也差件趁手的兵器。
説起這事，那才是一肚子苦水。
戚繼光的這個時代，正是大明武器更新換代加速度的年代，特別是歐洲火器大量傳入，從小型的鳥槍到大型的佛郎機，都大量裝備明軍，早不是稀罕物件。
可東西雖好，用着卻麻煩，甚至明軍戰場總吃虧，也是栽在火器上。
先説佛郎機，這種大型火炮打起來過癮，但搬着麻煩，小型的鳥槍，使用輕便且射程遠，但是碰上潮濕或風沙天，殺傷力也打折。
而大明的對手，也是各有自己的門道。真正讓人抓狂的，是打法極品的倭寇。
大明沿海幾十年倭寇肆虐，公認的一大事實，就是小鬼子的打法太無節操：經常利用叢林山地做掩體，還總安排少量敢死隊在陣前跳躍，誘引明軍胡亂開火。但最令戚繼光汗顏的是，倭寇在鳥槍的技術水平上，完爆明軍同類裝備。
以戚繼光後來在《紀效新書》裏的説法講：倭寇的鳥槍手，基本是身經百戰的老兵，出手絕不放空槍，彈丸上常抹毒藥，蹭着就是死，且慣用線形戰術，槍聲源源不絕。
隨着新軍訓練的深入，戚繼光也越發明白，必須為勇敢的士兵們，開發出一款對症下藥的新型火器。
在經過了集思廣益的艱苦研發後，戚繼光迅速收穫了這個強大成果：虎蹲炮。
虎蹲炮的來源，各種史料説法不一，有説是改裝自明初火器毒火飛炮，還有説是葡萄牙佛郎機炮的改裝版。但無可爭議的一條是：這款新型火器，集合了同時代東西方管型武器的各種優點，堪稱十六世紀領先全球的新型殺器。
有多強大？首先是功能多樣，既能發射實心彈丸，也能發射覆蓋面大的散彈，絕對火器中的全能戰士。
更難得的是，這款殺器的攜帶使用十分輕便，戚繼光最早開發出的一款，重量只有三十六斤，後來也有幾種分量更沉的，也基本都是三兩個人就能扛着走，從平原大戰到翻山越嶺，樣樣不拖後腿。而且無論風沙滿天還是風雨大作，一開火就打得歡，各種天氣各種地形的戰場上，都常霸道搶頭條。
還有一個十分強大的優點，就是這款威力巨大的武器，造價卻十分低廉，以後來《練兵實紀》的估算，不但比佛郎機等外國火器便宜得多，而且極易保養儲藏，彈藥也不用特製，基本不花啥錢。
第一批虎蹲炮，大約是在嘉靖四十年(1561年)台州大戰前，正式裝備戚家軍的。
這新殺器的初級戰術是這樣的：每五百名士兵，配備三門虎蹲炮。野戰時擺好陣勢，在倭寇還沒集結前，就先照着敵人密集處一頓猛轟。
這種作戰效果，照《武備志》的讚歎，就是“臨時得此一炮，大妙。”
於是一度唉聲歎氣的戚繼光，面對即將到來的台州大戰，再度信心滿滿，甚至還拉上搭檔譚綸喝兩盅，酒過三巡還順手寫詩，全是建功立業的豪邁。
可這段日子，對於老友譚綸來説，卻都是不眠之夜：數萬倭寇兵臨台州，他這個台州知府坐如針氈，以後來在他個人文集裏的歎息來説，也真擔心過這武器行不行。
二：戰場顯神威
嘉靖四十年(1561年)四月，大明抗倭戰爭中堪稱里程碑意義的一戰：台州九戰兇猛開打，戚繼光苦心研發的新殺器虎蹲炮，也第一次完美登場。
首先大顯身手的，就是五月初四的上峯嶺血戰。一千五百戚家軍菜鳥戰士，面對兩千名全由“真倭”組成的兇殘倭寇，機智在台州府外的上峯嶺設伏，等着戰鬥打響，戚家軍先以猛虎下山之勢，把優勢兵力的倭寇迅速切成四段，然後一陣兇狠拼打，迅速將這羣悍匪擊潰。
在這關鍵時刻，經驗豐富的倭寇也祭出老把戲：爬。先搶佔了上峯嶺一個高地，滿以為可以生扛一氣，不曾想戚家軍擺出虎蹲炮一通猛轟，直接把密集彈丸打到山頂，然後一個兇猛衝鋒就拿下。
眼看佔高地不行，殘餘倭寇又拿出第二套把戲：跑。腳底抹油溜進山下白水洋朱家大院。這是一處防衞森嚴的豪宅，內裏有水井，還儲備大量彈藥糧草，外圍是高牆，更有佈局嚴密的鳥銃射擊孔，就看缺重武器的明軍怎麼打進來。
誰知剛才還朝山頂噴散彈的虎蹲炮，這下搖身一變，猛轟實心彈丸，幾下就砸塌了一片，剛爬上牆準備開火的倭寇鳥銃手，全給埋了個嚴實。早憋足怒火的戚家軍戰士，頓時如怒濤般湧入，負隅頑抗的倭寇，盡數被砍成肉泥。
僅從朱家大院裏剁下來的日本腦袋，就有三百四十四顆。而從山地伏擊到宅院攻堅，戚家軍的總傷亡，前後竟只有三人。砍瓜切菜的第一戰，正是新型虎蹲炮霸道開路。
這番閃亮登場後，彷彿一匹斜刺裏殺出的黑馬，虎蹲炮一發不可收拾。
接下來的福建牛田大戰，更是震撼：在戚繼光親自擂鼓做歌中，肩扛虎蹲炮的戚家軍勇士，疾風掠影般淌過了恐怖死亡沼澤地，然後又是一頓兇狠轟擊，把牛田據點，這個當地明軍啃了五六年啃不動的倭寇老巢，頃刻間砸得粉碎。
而在隨後戚家軍成軍後的首次生死大考驗：林墩之戰中，虎蹲炮更堪稱救命之神器。當時戚繼光一個疏忽，就被倭寇誘入林墩碼頭，一下被數千倭寇圍得嚴嚴實實。捱打挨多的倭寇，這下不跟戚家軍面對面死磕，反而趁夜跟戚家軍打巷戰。不是鳥槍手放黑槍，就是手持倭刀的倭寇神出鬼沒的偷襲擊殺，戚家軍岌岌可危。
在這生死時刻，還是虎蹲炮大顯身手，找準倭寇的薄弱環節，衝着城內據點一頓猛轟，火速殺開一條血路，還順勢給倭寇來了個反包圍。
這下完美大逆轉，戚家軍浴血廝殺到天明，終於把四千多倭寇全數滅掉。而後又經過興化戰役和仙遊大戰，禍亂福建地區的倭寇，一舉徹底肅清。
這場輝煌的勝利，不但令遠在北京的嘉靖帝，喜氣洋洋的祭拜太廟告捷，更給新款的虎蹲炮，做了名揚天下的廣告。
仙遊之戰剛打完，一道作戰的劉顯與俞大猷二位總兵，就慌不迭的來打聽這款新武器，歡天喜地的從戚繼光處扛了幾門回去。
自此以後，虎蹲炮仿若春風過後千萬樹盛開的梨花，迅速火熱流傳，連北方從遼東到宣大的明軍，也都紛紛配置，開發出的新打法，更是多種多樣，堪稱整個十六世紀下半葉，世界武器的最炫流行款。
當然用法最強悍的，還屬戚繼光。特別是在安南萬橋山徹底滅殺最後一股倭寇後，戚繼光奉命北調，肩負起鎮守薊州的重擔，虎蹲炮的用法，更被他開發出各種新花樣。以戚繼光自己的話説，韃靼騎兵和日本鬼子很不一樣，要想打勝仗，就得有新打法。
戚繼光的新打法，就是建立步騎戰車協同作戰的模式，而一直很出色的虎蹲炮，更是重量級角色。戚繼光專設了馬營，三千人的編制，裝備六十門虎蹲炮，作戰時發揮高效機動力，常繞到敵人側翼一通猛轟，給囂張的韃靼騎兵下彈雨。
而在具體戰法上，這時的戚家軍也成熟到恐怖：遇敵結陣時，軍隊共分五列，前兩列鳥槍手先開火，然後第三列火箭齊發，等着敵人遭到重創，再由虎蹲炮進行覆蓋式打擊，然後冷兵器步騎兵呼嘯殺出，將已被打得狼狽的敵人收拾乾淨。
這個操典嚴整得似機器的戰法，一不留神還創造了一個世界記錄：這是自火藥發明以來，全球第一支騎炮兵部隊，比起歐洲大名鼎鼎的古斯塔夫，更完美領先近百年。
除了破紀錄外，這大殺器更叫對手開眼：自從戚繼光鎮守北方後，不管是土蠻還是朵顏，敢找事的摁住就痛打，每次都打到服為止。典型如朵顏，被戚家軍一次馬營突襲，把曾經砍跑了明朝七位總兵的草原梟雄長禿，都抓來吃了牢飯，最後逼得一羣往昔囂張的韃靼騎兵組團跑到薊州關城下，痛哭流涕求投降。
伴隨着戚繼光的節節勝利，新型的虎蹲炮，就這樣由南到北屢試不爽，成了東方戰場上出名好用的神兵利器。
甚至在戚繼光溘然長逝後，虎蹲炮的精彩表演，依舊源源不斷，還打出了國際知名度：萬曆年間的抗倭援朝戰場上，兩萬日軍精鋭嚴防死守的朝鮮平壤，被遼東李如鬆的明軍一頓猛打，幾天就強勢攻破，嚇得一直被日軍攆得滿地爬的朝鮮國王，都吃驚的問大臣這是為什麼？
而朝鮮大臣李元翼的回答是，明軍之所以強悍，就是因為有神奇的虎蹲炮。這種火炮太過好用，想砸牆就砸牆，想打人就打人，日本的兇悍鳥槍跟這一比，完全就是小兒科。所謂“天兵(明軍)之炮，如山崩地裂，山原震盪”，正是朝鮮人對虎蹲炮的忠誠崇拜。
可不爭的事實卻是，自從努爾哈赤起家後，裝備有虎蹲炮在內的各色先進火器的明軍敗績連連，這是為什麼？
三：消失與重生
對於這個軍事技術問題，以明朝各類東林黨背景的專家們，竟得出一個奇特的結論：依堅城，憑利炮。
這結論的意思，就是面對八旗軍的新打法，明朝原有的火器和戰術，基本不趕趟了。要想打得贏，得修築堅固城池，架起外國來的巨型紅夷大炮。
比起昔日物美價廉的虎蹲炮來，這新傢伙成本有多高？單是二十四個護炮的葡萄牙士兵，來了啥事沒幹，就從明朝領走了三萬四千兩工資，十足狠宰一刀。
由於被宰的太狠，明朝的士大夫們，也格外珍惜。崇禎年間孫元化就任山東巡撫時，更開發到瘋狂，就連各地駐軍庫存的虎蹲炮等火器，都要全數上繳熔鍊，以保障開發紅夷大炮的原材料供應。
至於一度風光的虎蹲炮，在晚明的幾支強軍中，也近乎銷聲匿跡。但是他是否如那些官員説的，已經毫無用處？
其實虎蹲炮是否有用，還是應了那句老話：決定戰爭的，是使用武器的人。
作為一款輕型步兵火器，虎蹲炮的打擊特點決定了，它乾的就是短兵相接的勇氣活，只有藝高人膽大的炮手，才能完成到完美。
可隨着明朝軍事實力的敗壞，真正有這般戰力的軍隊，也越發的稀罕。攤上沒本事的軍隊，虎蹲炮就是逃跑的累贅。結果在後金崛起的多次戰役中，是好些明軍的貪生怕死，白白浪費了這好武器，卻令虎蹲炮做了替罪羊。
難得有勇氣的軍隊，都可以用戰果佐證：渾河大戰中的川浙軍團，正是以虎蹲炮為殺器，生扛後金八旗數倍於己的精鋭，打出“遼左用兵第一血戰”，留下“凜凜有生氣”的歷史評語。
而苦守皮島的毛文龍，更是在裝備水平十分困難的情況下，利用有限的虎蹲炮，多次擊潰後金優勢兵力的攻擊。每次毛將軍好不容易聯絡上朝廷，要的最多的東西，也是隻求支援幾門虎蹲炮。
事實也證明，漠視有野戰價值的虎蹲炮，一昧發展有堅城保護的紅夷大炮，大明王朝饒是科研成果卓越，戰略方向卻早已跑偏。
而真正對這認賬的，卻是後金，也就是後來一統天下的清王朝。
八旗軍從後金時代起，雖説擅長弓馬騎射，但並非不重視火器，尤其擅長把降兵戰俘組建成火器部隊。
而且就業務水平説，典型明軍丟遼陽之戰，遼東經略袁應泰拼上一千多火器手，銃炮齊發向努爾哈赤反撲，卻被努爾哈赤故意引進射程，反過手來一頓虎蹲炮猛轟，把明軍的火器部隊，一下打得只剩七個人。
虎蹲炮的甜頭，他們早早就嚐到。
而隨着清王朝一統天下，虎蹲炮的第二次風光時代，卻才剛剛開始。
尤其到了中國火器已大幅落後世界的十八世紀，為清朝撐場面的，依然還是虎蹲炮。
乾隆“十大武功”中的平定準噶爾回部戰役中，大量裝備虎蹲炮的清軍，面對已盡數裝備先進俄製火槍的大小和卓軍隊，依然酣暢淋漓收復南疆大地。只要觀賞清朝宮廷畫師郎世寧的《平定準部回部得勝圖》，就可見這傳奇武器的颯爽英姿。
而真正再現這款傳奇武器強大威力的，則是道光七年，清朝平定西北張格爾叛亂中的關鍵一戰：喀什葛爾大戰。
當時的情況是，叛亂分子張格爾割據喀什，在中亞浩罕國的支持下聚集十萬多精鋭，意圖分裂國土。清軍由名將長齡和楊遇春統帥，集結重兵平叛，但畢竟山遙路遠，真拉到戰場上的，也不過兩萬兩千人，只有敵人兩成多。
而且更加嚴重的情況是，張格爾的叛軍，幾乎全數裝備俄羅斯燧發槍，水準接近於後來鴉片戰爭時的英軍，比清軍慣用的鳥槍，更強了不止一個檔次，自從開戰後，清軍叫苦不迭。
嚴峻戰局下，楊遇春決定兵行險招，精選勇士組建敢死隊，決定於二月二十九日深夜發起奇襲。孰料剛走半道，就是當頭一棒：南疆地區風沙大作，敢死隊被困在半路，連道都看不清楚。
偏是這近乎絕境的情況，倒叫楊遇春一下輕鬆了，立刻拍板決定：奇襲方案不變，繼續前進，到時候用虎蹲炮。
等到真個開打，才知道楊遇春為啥輕鬆：極端天氣下，清軍鳥槍用不了，張格爾叛軍的燧發槍也抓了瞎，唯一能指望的，正是號稱全天候作戰的虎蹲炮。
當場擺開陣勢一頓狂轟，散彈和實心彈輪番招呼，藉着狂風大作，雨點般朝十萬叛軍砸，一下就把敵人打得稀里嘩啦，清軍一舉收復喀什葛爾，十萬叛軍全線崩潰，叛亂首領張格爾先倉皇逃竄，後被清軍鐵騎擒獲，抓到北京城處決。
一場近乎分裂中國大西北的動亂，就此一舉平定。
這是鴉片戰爭開打之前，虎蹲炮在中國古代戰爭史上，近乎絕唱般的謝幕演出。參照入清以後的近二百年間，清朝大小平叛戰爭的過程，這款戚繼光開發的強大武器，着實為清朝維護國家統一，做出了卓越貢獻。
再對照整個晚明年間，一再嚷嚷引進紅夷大炮的明朝“精英”們，更不得不生出一聲歎息：明朝將軍戚繼光，留給整個大明的這件寶，就這樣被棄之不用，直到大明滅亡。
明朝有很多成就，領先整個中國古代史，但唯獨晚明這一批執掌國家權力的短視士大夫，真個連後期閉關鎖國的清王朝決策層都不如。
