章太炎、辜鴻銘、王國維、梁啟超、陳獨秀、熊十力、傅斯年、金嶽霖等。《筆桿子——晚近文人的另類觀察》(劉超著，天津人民出版社出版)為我們講述了這些著名的學者雅士的人生。他們的獨特存在，是那個逝去的時代的勝景。
許多年前，清華園中有幾位著名的人物，號稱“清華三蓀”，他們都是著名的單身漢。其中有個哲學家叫金龍蓀的，也就是金嶽霖。
一
金嶽霖自幼就聰明得不得了。他小的時候，有一次居然在夢中背四書，因此他小小年紀就考進了清華。十幾歲的時候，他就覺得中國俗語所謂“金錢如糞土，朋友值千金”有問題。他説，如果把這兩句話作為前提，得出的邏輯結論應該是“朋友如糞土”。到美國後，他服從家裏的意見學了商業科。後來他對此很不滿意，於是改攻政治學，就到了哥大。僅僅兩年，他就獲得了博士學位。那一年，他二十五歲。在美國短期任教後，金嶽霖帶着自己的美國女友秦麗蓮到歐洲，周遊列國。有一次，他和張奚若等在巴黎逛大街的時候，忽然聽得有一班法國人站在那裏激烈地辯論着。幾人聽得很是過癮。從這以後，這位政治學博士就開始感興趣於邏輯學，而且以此成就了畢生的名山事業。
回國後，金嶽霖在哲學系當系主任。這個系最初只有一位老師，就是他金嶽霖。也只有一位學生，就是沈有鼎。那時候，他只有三十出頭。但邏輯學這門嶄新的學科，差不多就是由這個年輕人像模像樣地引進中國來的。
時人説，中國只有三四個分析哲學家，金嶽霖是第一個。
那眼界極高的張申府則説：“如果中國有一個哲學界，那麼金嶽霖當是哲學界之第一人。”
二
1931年，金嶽霖在徐志摩的引薦下，敲開了總部衚衕那扇門，見到了京城“四大美女”之一。這就是徐志摩曾為之如痴如醉的人物——林徽因。
林徽因極其活躍，這“太太的客廳”也就成為學術文藝界著名的沙龍，真是談笑多鴻儒，金嶽霖也是一個。相識之後，單身漢金嶽霖也搬過來，與他們住前後院。因為投緣，金嶽霖平時就走動得很勤快。有一次，樑思成外出做田野調查，一回來，林痛苦地對樑思成説：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好？”樑思成極為震驚，他內心顛簸，終夜苦思，一個勁兒地問自己：“徽因到底和誰在一起會比較幸福？”次日一早，他眼圈暈黑，決定把選擇權交給妻子，乃説：“你是自由的，如果你挑選金嶽霖，我將祝你們永遠幸福！”林將此語傳給金聽，在這千載難逢的良機面前，金棄權了：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”從此三人終生為友。金一直跟着樑、林作鄰居。
林徽因英年早逝，金嶽霖悲痛萬分。適逢他的一個學生到辦公室看他，金先不説話，後來突然説：“林徽因走了！”一邊説，一邊就嚎啕大哭。幾分鐘後，才慢慢地停止哭泣。他擦乾眼淚，靜靜坐在椅子上，目光呆滯，一言不發。臨末，他送給林徽因的輓聯是：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”
許多年後，樑思成和另一女子結婚，重温二人世界，而金嶽霖還是獨身一人。一日，他出面請摯友知交到著名的北京飯店赴宴，沒説任何理由。弄了半天，大家還鬧不清今天是什麼特別的日子。直到開席的當兒，金嶽霖站起來，説：“今天是徽因的生日。”樑思成過世後，金嶽霖和樑的孩子住一起。後者叫他金爸。
許多年後，年近九旬的金博士在醫院中苦挨最後的時光。當有人將一張林徽因的舊照呈在他眼前時，老人忽然來了精神。他緊緊捏着照片，仔細端詳。許久，才抬起頭，像小孩求情似的説：“給我吧！”
相當多的人都變着法兒從老人那兒掏出他和林徽因之間的種種故事。可是，他一直咬緊牙關不鬆口，不吭聲。
金嶽霖(左)與林徽因及費正清夫婦等在一起
最後的最後，他終於一字一頓、毫不含糊地説：“我所有的話，都應該同她自己説，我不能説，”他停了一下，“我沒有機會同她自己説的話，我不願意説，也不願意有這種話。”他説完，閉上眼，垂下頭，沉默了。
三
抗戰時，金嶽霖也跟着到了昆明，去了聯大。那時候，他的衣着很有特色，常年戴着一頂呢帽，進教室也不脱下。每一學年開始，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛怕光，曾配了一副眼鏡，鏡片一隻為白一隻為黑。黑白相間，很有意思。金平常永遠是腰板筆挺，西裝革履，皮鞋擦得油光可鑑。夏天穿短褲還一定要穿長筒襪。走路時，他微仰着頭，深一腳淺一腳地走着，樣子有些怪。
但這並不妨礙大家都喜歡他。除了哲學，他對小説也來者不拒。沈從文請他給國文系的沙龍去講小説和哲學的關係。金滿口答應，在那邊講了半天，有人就納悶了：那麼小説和哲學到底是什麼關係呢？金嶽霖説：“沒有關係。”
金嶽霖授課時，常把學生也看作學者，以學者對學者的態度研究問題。他曾開設一門選修課：符號邏輯。對很多人來説，去聽課就如去聽天書。其中有個叫王浩的學生卻是例外，他能夠懂得此門學問的奧妙。金經常會在講授過程中停下來，問：“王浩，你以為如何？”於是這堂課就成了師生二人的對話。
金嶽霖一直強調説學生要有自己的見解，而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上，有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書，金嶽霖立即感了興趣，説要買來看看。他的大弟子沈有鼎立馬對他説道：“老實説，你看不懂的。”金聞言，並無惱怒，只是説：“那就算了。”
聯大時期，金嶽霖仍在繼續自己的研究。他最早的一本書是《邏輯》，此書出版後，哲學家賀麟譽之為“國內唯一具新水準之邏輯教本”。殷海光更讚譽説：“此書一出，直如彗星臨空，光芒萬丈！”有一次，殷和人聊天，看到桌子上放着一本《邏輯》，立即拿起此書説：“就拿這本書來説吧！這是中國人寫的第一本高水平的現代邏輯。也僅僅就這本書來説吧，真是增一字則多，減一字則少！”突然，他把這本書往桌上一扔，説：“你聽，真是擲地作金石聲！”
聯大時，金嶽霖寫了《知識論》，這是他畢生心血完成的力作之一。書成後，金嶽霖異常寶愛。有一次他跑警報，特地把書稿也帶上，而且席地坐在書稿上。直到天黑，警報才解除，他這才回去。回來一想：壞了，書稿丟了！再回去，掘地三尺地找，可就是找不見了。金嶽霖絕望了，他痛不欲生，可是他也不能就此輕生呀！後來，他終於平心靜氣，咬咬牙，居然又把這幾十萬字的東西重寫了出來。新中國成立後，張岱年碰見金嶽霖，問：“《知識論》可曾寫好？”金答曰：“書寫好了，我寫了這本書，我可以死矣。”近四十年之後的1983年，此書終獲出版。而金已近生命之終點。他説：“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多、時間最長的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興。”馮友蘭的評語則是：“道超青牛，論高白馬。”(青牛指老子，白馬指公孫龍)他認為金才是真正深得魏晉風流的人物。
四金嶽霖早年是著名的“哲學動物”，對政治不甚感冒，但也非毫無興趣。1922年，還在留學的金嶽霖在國內發表長文《優秀分子與今日的社會》。文中説：第一，他希望知識分子能成為“獨立進款”的人，他説：“我開剃頭店的進款比交通部祕書的進款獨立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部裏拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”第二，他希望知識分子不做官，也就是“不做政客，不把官當作職業的意思”。第三，他希望知識分子“不發財。如果把發財當作目的，自己變作一個折扣的機器，同時對於沒有意味的人，要極力敷衍”。第四，他希望知識分子能有一個“獨立的環境”，要有一羣志同道合的人在一起。
那時，他是這麼説的，也差不多是這麼做的。蔣介石的《中國之命運》發表後，聯大教授們非常反感，金嶽霖甚至拒絕閲讀這本每人必須閲讀的書。在一個靜寂的黃昏，殷海光隨金嶽霖散步時，説現在各派的宣傳都很兇，不知哪派是真理。金稍作沉思，説：“掀起一個時代的人興奮的，都未必可靠，也未必能持久。”殷問：“那麼什麼才是比較持久而可靠的思想呢？”答曰：“經過自己長久努力思考出來的東西……比如説，休謨、康德、羅素等人的思想。”這句話，成為照亮殷海光後半生的明燈。
若干年後，金嶽霖加入了民盟。對早年思想言行大做反省。他對自己某些學生的政治選擇開始持批評意見。他説：“殷福生(海光)這個人，我非常不贊成他，他為什麼要反對中國共產黨，為什麼要逃到台灣？”“我宣傳邏輯上的純技術觀點、天才教育觀點，在這方面使我特別捧王浩，他現在仍然留在美國大學裏，為美帝國主義服務。”
在五十年代思想改造運動的時候，馮友蘭因為經歷比較複雜，被迫多次交代，甚至不惜上綱上線，但是主持人還是不讓過關。金嶽霖由於素來與政治無涉，過關就比較快，組織上讓他到馮家去做工作，以幫助馮轉變思想和立場。一進門，金嶽霖就大聲説：“芝生，你有什麼對不起人民的地方，可一定要徹底交代呀！”説着撲上去就和馮友蘭抱頭痛哭。
全國開展知識分子“上山下鄉”運動時，金嶽霖已經七十多歲了，但他主動要求“下放”。為準備“下放”後有所作為，他有一段時間專門看養魚的書。他説，“我要是‘下放’了，農林牧副漁五業中，農業我現在幹不了，林，我幹不了，牧，我也幹不了，副業，我也沒有技術，就剩下養養魚了。”
1982年，八十七歲的金嶽霖身體每況愈下，他已衰病得不成樣子，但他每天還按規定的時間聽新聞廣播，看報紙。他還自慰地説：“這幾天我能從沙發走到屋門了，又進了一步。看來短時間死不了，我要看到‘四化’。”
