劉邦留下了“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”這種大氣的詩句，開場就是一個開國之君的氣魄。可是來看三國時魏文帝曹丕的一首《雜詩》：
漫漫秋夜長，烈烈北風涼。
展轉不能寐，披衣起彷徨。
彷徨忽已久，白露沾我裳。
俯視清水波，仰看明月光。
天漢回西流，三五正縱橫。
草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。
鬱郁多悲思，綿綿思故鄉。
願飛安得翼，欲濟河無樑。
向風長歎息，斷絕我中腸。
這完全是《古詩十九首》的調子，晚上睡不着覺，披着衣服起來到處走，那種心裏的茫然，完全不像個帝王。他心裏有這麼多的憂傷、迷惑、茫然。曹氏家族有非常強烈的詩人氣質，曹丕內心那種本質上的憂傷和他的父親非常像。“彷徨忽已久，白露沾我裳。”因為睡不着覺，在花園中走來走去，時間長了，衣服都被露水打濕了。“俯視清水波，仰看明月光。”去看一看水池的水波，看一看月亮，這大概是三國j以前政治圈裏的人不會做的事情。曹丕獲得皇帝位置的過程非常兇險，可是他回到家裏，就會寫這樣的詩句，這是很迷人的。
三國政治人物所以有趣，是因為他們都非常複雜，身上有如此愛美的部分，能把自己從險惡的政治環境中解放出來，恢復其作為一個人的部分。
三國是一個大的美學時代，人們在讀曹操、曹操，曹丕的時候，會發現他們所有的角色都在倒錯，而倒錯是美學裏很重要的部分，帝王不像帝王了，變得如此憂傷。夜晚失眠，起來看大自然，白天沉溺於政治鬥爭的帝王，忽然在這個時候恢復了人的本性，恢復了對大自然的感情。倒錯是種彌補，使人能擁有豐富、完滿的人性。
