揭祕東晉"三絕"畫家顧愷之的人生

東晉大畫家和文學家顧愷之有三絕:“才絕、畫絕、痴絕”。這三絕之中尤以“痴絕”最甚。

揭祕東晉"三絕"畫家顧愷之的人生

史載顧愷之“好諧謔,人多愛狎之”,別人戲弄他,完全是因為顧愷之本人是個“嘻哈派”。

義熙三年(407年),顧愷之做了散騎常侍,心裏很高興。一天晚上,在自家院子裏,看着明月當空,詩興大發,於是便高聲吟起詩來,他的鄰居謝瞻,與他同朝為官,聽到他的吟詠,就隔着牆稱讚了他幾句。好,這一稱讚不要緊,顧愷之一時興奮,忘了疲倦,一首接一首,一句接一句,沒完沒了地吟起來。謝瞻隔着牆陪着折騰了一會兒感到累了,就想回屋睡覺,於是就找了一個下人代替他和隔牆的那一位繼續折騰。人換了,調變了,顧愷之不知有變,就這樣,一直吟詠到天亮才罷休。

相比謝瞻,桓玄對顧愷之就很缺德了,今天看來,有些玩笑開得有點過了,完全是把他當弱智。

顧愷之十分迷信“蟬翳葉”。民間流傳蟬躲藏的地方,有一片葉子蓋着,因此鳥雀都看不見它,而這片樹葉就叫“蟬翳葉”,如果人以“蟬翳葉”遮蔽自己,別人就看不見。一天桓玄送給顧愷之一片柳樹葉子,説是“蟬翳葉”,他深信不疑,像小孩子一樣非常高興地用柳葉擋住自己,桓玄故意對他撒尿,而他竟以為這是桓玄沒看見他,才將小便撒在他身上的,就將這片柳葉珍藏起來。

有一年春天,顧愷之要出遠門,於是就把自己最珍愛的畫集中起來,放在一個櫃子裏,在上面貼了封條,交給桓玄代為保管。桓玄收到櫃子後,竟偷偷地把櫃子打開,一看裏邊都是精彩的畫作,就把畫全部取出,又把空櫃子封好。兩個月後,顧愷之回來了,桓玄把櫃子還給顧愷之,並説,櫃子還給你,我可未動。等把櫃子拿回家,打開一看,一張畫也沒有了。顧愷之驚歎道:妙畫有靈,變化而去,猶如人之羽化登仙,太妙了!太妙了!

有高僧評價顧愷之:“此真大智若愚,堪稱痴絕!”但我輩凡俗之人,看不出裏面的“大智”,只覺得他是鬼迷心竅了,頗有點“掩耳盜鈴”的味道。

顧愷之的天真還表現在他對女性的態度上,他喜歡上了一個女子,“挑之弗從”,於是將她的像畫於壁上,用針去釘意中人的心。説來也怪,這女子不久就患了心痛病。顧愷之就把對女子的愛意以及實情全盤托出,女子順從了他,他將針從女子畫像中拿出,女子的心痛病馬上痊癒了。

這種針扎紙人的做法,算是一種具有中國特色的民間想象,記得《紅樓夢》中就有一個情節,是寫趙姨娘買通馬道婆剪紙人和做木偶人陷害鳳姐與賈寶玉的。這個傳説有點離奇,屬於唯心的範疇,大概是想突出顧愷之的繪畫天才吧。

顧愷之的痴,是一種不知人世艱險的樂觀天真,對於心無旁騖的藝術家,心靈的天真素樸也是創作源泉的一種。好在當時的藝術創作環境非常寬鬆,顧愷之所任的職務,與藝術完全不搭界,他曾先後在荊州刺史桓温、殷仲堪手下做參軍。所謂“參軍”,就是參謀軍務。顧愷之在軍事上哪有什麼興趣和才能?他喜歡的是畫畫和“清談”。有一次,桓温讓下屬們讚美他修築的江陵城,顧愷之吟出一句“遙望層城,丹樓如霞”,桓温一高興,當即就賞給他兩個婢女。外表粗豪的桓温還是頗愛才的,他曾這樣評價顧愷之:“愷之體中痴黠各半,合而論之,正得平耳。”這種辯證看人的領導,值得稱道。