在亂世，做女藝人難，做影后更難。影后美則美矣，幸則不幸，色魔垂涎於她們的美貌，媒體敗壞她們的名聲，小人盯住她們的錢包，因此痛苦總能找到她們的地址。在抗戰時期，蝴蝶從香港輾轉逃往重慶，路途上丟失三十餘箱行李，損失慘重。她到達大後方，立足未穩，處境恓惶，軍統特務頭目戴笠為了博取她的歡心，為她“追回”(實則自掏腰包照單購買)了失物，卻在兩年多時間內(從1944年到1946年)將她“保護”在枇杷山神仙洞公館內，控制她的精神，霸佔她的肉體，一度想將她的婚姻拆散。
1946年3月17日，戴笠的座機在大霧中撞着戴山，一場空難終結了這段孽緣，胡蝶與丈夫潘有聲重新團聚。曾有人猜想，胡蝶心地善良，平生最不善於拒絕別人的好意，在戰火紛飛、人命危淺的亂世，戴笠幫過她的大忙，而且是真心呵護她疼愛她，決定與她結婚，她很可能愛上了戴笠，在她的心目中，戴笠是強人甚至是英雄的角色，而不是惡魔的形象，比起無拳無勇的潘有聲來，戴老闆更能保障她的生命安全。對於這段往事，胡蝶一直諱莫如深，誰也別想撬開她堅閉的心扉，探明究竟，她與戴笠的瓜葛是不是她一生中最可怕最可惱的糾結？這個問題已經無法從當事人那兒尋求到原始答案。
相比胡蝶，阮玲玉的性格更為脆弱，命運也更為悲慘，她遇人不淑，在經濟上遭男人敲詐，在情感上受男人欺騙，最終她憤然棄世，做出的完全是弱者的捨命抗爭。阮玲玉的故事一言難盡，令人欷歔，後文還會述及。
