大軍閥吳佩孚 首個登上《時代》的中國人物

1924年9月8日,新鮮出爐的《時代》週刊讓美國人大吃一驚,這期的封面人物居然是個黃種人!照片下的説明是“GeneralWu(吳將軍)”和“Biggest man in China(中國最強者)”。“吳將軍”就是吳佩孚。那時,他被北洋政府授予將軍府孚威上將軍稱號,手握重兵,出任直、魯、豫三省巡閲使,駐軍於京漢路,是當時實力最強,控制地域最廣,最有希望統一中國的軍閥。

大軍閥吳佩孚 首個登上《時代》的中國人物

這大約是吳佩孚一生最為煊赫的時候。頂峯過後,便是江河日下。登上《時代》封面一週後,第二次直奉戰爭爆發。在第一次直奉戰爭中,吳佩孚把奉系打回關外,大獲全勝。而這一次,由於直系大將馮玉祥10月22日發動北平政變,吳佩孚一敗塗地,只得浮海南逃。雖然中間曾短暫再握重兵,然而,北伐一起,直系潰敗,這位昔日“中國最強者”身邊只剩下自願追隨的衞隊,四處流寓。

吳佩孚本是一介書生,22歲考上秀才,會寫詩、繪畫,字也寫得好,熟讀《易經》、《春秋》,有“儒將”之譽。

上海《民生》雜誌曾在1939年創刊號上專門描述過吳佩孚的日常生活:他雖身居要職,無奈賦性剛毅,廉潔自守,與其部屬同甘共苦,所以説到他的衣服方面,當在職時除了數襲必備的軍服外,西裝和華服一件也沒有的。……他的衣料全系國產所制,絕無一襲非國貨之物,即家中眷屬亦然如是,至於西服則吳將軍終生並未穿過。關於他的食物嗜好,倒可把“節食淡飯”來形容他。他權勢雖然煊赫,為了杜絕任人唯親,曾下過一道手諭,蓬萊吳姓五世之內不得依傍他為官。

由於從小受到相對良好的傳統教育,秀才從軍,在國家大義上,吳佩孚比許多純粹的只為保存和擴大自己的實力,只為升官發財的軍人要旗幟鮮明得多。最為人稱道的,便是他不降日本人。

“九·一八”事變後,吳佩孚結束流亡生涯,遷居北平。然而,他手無兵權,縱然滿腹抗日之志,亦有心無力,只得寓居什錦花園,靠研究陰陽學説,與舊部對聯唱和度日。

1935年10月,日本人掀起所謂華北自治運動。上門來拉吳佩孚下水的日本特務、漢奸一撥接着一撥。吳佩孚一直不為所動,他告誡自己的舊部:“若另組政府,實國家不幸中之尤不幸矣。自治者,實自亂也,自治者,人治也。治其所治,非吾人所謂治也。”

“七七”事變後,北平危急。吳佩孚拒絕南逃,在客廳的牆壁上掛上了關羽和岳飛的畫像,設置香案祭拜,以示自己以忠義的關羽、岳飛為榜樣,誓死不與日本人合作的決心。

然而,日本人怎麼會放過他呢?1938年7月12日,日本五相會議正式通過《伴隨時局的對話謀略》要綱,第一條就是:“啟用中國一流人物,削弱中國現中央政府及中國民眾的抗戰意識,並釀成建立鞏固的新興政權之氣勢。”毫無疑問,吳佩孚就是“中國一流人物”。

據吳佩孚的隨員、英文翻譯陳文會回憶,北平陷落後,投降日本的江朝宗上門勸降吳佩孚,吳佩孚罵道:“你年紀比我大,還當日本人走狗,賣國求榮,真是白髮蒼蒼,老而不死。”遂與江朝宗絕交。

1937年10月,日本大特務頭子土肥原賢二親自出馬,前來拜會吳佩孚。吳氏坦率表示:“爾等就商於我,首須急速撤兵;次則將所有佔據地方之軍政、財政,及一切行政交還,顧問、指導官必須取消,經濟統制亦應立即解除。我為主,日為客;我發命令,日本人亦當極端服從。能如是,自可建議政府,恢復和平。”

在淪陷的北平,無論日本人和漢奸們怎樣利誘威逼,吳佩孚都不改其志。為明志,他買了一具棺材放在客廳裏。

1939年12月,吳佩孚因牙病病逝於北平。

1940年1月24日,吳佩孚發喪。送葬隊伍中,最引人注目的是吳佩孚的同窗摯友李際春的輓聯:

不愛錢,不蓄妾,不入租界,執簡以書,是為真不朽;

同投軍,同就學,同拯國難,扶棺痛哭,豈獨念私情。

在他逝後,中共發言人董必武向記者發表談話,評價道:吳佩孚雖也是一個軍閥,他有兩點卻和其他軍閥截然不同,第一,他生平崇拜我國歷史上偉大的人物是關、嶽,他在失敗時也不出洋,不居租界自矢。表現了他不願意依靠外國人討生活的性情,他在失勢時還能自踐前言,這是許多人都稱道他的事實。第二,吳氏做官數十年,統治過幾省的地盤,帶領過幾十萬的大兵,他沒有私蓄,也沒置田產,有清廉名,比較他同當時的那些軍閥腰纏千百萬,總算是難能可貴。