坐在辦公室，寫寫文件，不知不覺，暮色變成了夜色，星星出來了，銀河在天空中晃動，萬億星光格外垂青長安城，格外垂青大明宮，照得皇宮的千門萬户都在搖曳——“星臨萬户動”，其實也是杜老師的心在動。這不只是一個星星之夜，也是一個月亮之夜。月亮在哪？正照射着高聳入九霄的皇宮，大明宮似乎是所有建築物得到月光最多的——“月傍九霄多”。
背景：杜甫冒着生命危險找到工作
杜甫老師常被後人稱為“杜拾遺”，拾遺，這也是他一生中最拿得出手的職位之一，這職位雖然不高，《唐六典》記載，左拾遺，從八品上，按照八品的級別對待，但職能不容忽視，皇帝有什麼想不到的事情，遺忘的事情，拾遺官可以把這些事情直接向皇帝提起來，要麼寫一封奏章，呈上去，要麼建議文武大臣在朝堂上公開辯論。
杜老師的這個職位來之不易。可以説是用生命換來的。想當年杜老師在長安北漂十年，44歲時才找到一個看管軍火庫的工作，他一肚子的學問和滿腦子的志向，換來的就是拿着一串鑰匙，在軍火庫周圍晃來晃去，真夠杯具的。
沒多久，安祿山叛亂爆發，杜老師將杜太太以及杜公子杜小姐安置在陝西羌村，自己則單槍匹馬去找唐朝，雖然他很想念老婆，想象杜太太在月光下的“清輝玉臂寒”，但還是找工作要緊，可惜他眼神不對，認不清路線，一腳踏入安祿山大軍的陣營，被活捉了，據説還和大詩人王維關在一個大院子裏。這時候，職位低也有它的好處，王維老師職位高，目標大，被死死地看守着;老杜嗎，雖然哭哭啼啼寫了“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，但事情沒有他寫的那麼嚴重，因為安祿山的叛軍實在沒有必要為一個軍火庫的保管投入看守的成本，所以，那一段時間，杜老師還是有行動自由的。
公元757年的四月，好消息傳來，郭子儀的大軍打到了長安城北邊，杜老師還挺機靈，馬上刺溜一下從長安金光門逃出去，也算是吃了雄心豹子膽，居然膽敢穿過兩軍的交火地段，一腳深一腳淺地找到了唐肅宗李亨，見到唐肅宗時，渾身上下衣服沒一塊完整的。當年五月十六日，杜甫被任命為左拾遺。從此，我們的杜老師有了一份跟自己的學問還算配得上的職位，接下來的工作情形怎樣呢？
夜班情形：老聽到門鑰匙響不停問時間
杜老師所屬的部門叫門下省，唐朝實施三省六部制，其中三省就是尚書、中書和門下，中書省是發佈命令的機構，可以擬定詔書，大家別以為聖旨是皇帝寫的，其實在唐朝是中書省寫的;門下省是審核詔書的地方。
門下省的辦公室就在大明宮宣政殿的東邊，那時候以左為東，故而門下省稱為“左省”。
坐在辦公室，寫寫文件，不知不覺，暮色變成了夜色，星星出來了，銀河在天空中晃動，萬億星光格外垂青長安城，格外垂青大明宮，照得皇宮的千門萬户都在搖曳——“星臨萬户動”，其實也是杜老師的心在動。這不只是一個星星之夜，也是一個月亮之夜。月亮在哪？正照射着高聳入九霄的皇宮，大明宮似乎是所有建築物得到月光最多的——“月傍九霄多”。
“不寢聽金鑰”
有月光，有星子，有花兒，此時的長安城，一片平和氣象，在經歷過安祿山戰亂的杜甫看來，應該是多麼的不容易。
不過，景色雖美，工作壓力可不小。杜老師多少有點緊張，都到半夜了，他在值班室的簡易休息牀上翻來覆去不能成眠，也許太激動，也許太緊張，居然出現幻聽，聽見宮門的鑰匙在響，好像要開門早朝了;一會兒又似乎聽見百官在宮門外的馬鈴聲，其實，那是晚風在吹拂屋檐上的鈴鐺——“不寢聽金鑰，因風想玉珂”。其實，這是杜老師一次次地在心中演習第二天上早朝時的情景。
人對所期待的事情，總是會進行若干次的設想和排練的。
幻聽沒有了，但心情還是很激動，想着明天早上要向皇帝上奏章，是對自己才能的一個測定，今晚怎能入眠，於是又從值班室的牀上爬起來，去問值班人員現在是什麼時辰了——“明朝有封事，數問夜如何？”這種情形在周朝也有，《詩經》裏提到，三千年前的周朝官員也會屢次問：夜晚過去了嗎？值班人員答：夜晚還沒過去呢——“夜如何其？夜未央。”
杜老師對早朝如此期待，第二天的情形又如何呢？
